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WYROK ZEUSA 


BAJKA GRECKA 


Raz, wieczorem, spotkali się na skałach 
Pnyksu Apollo i Hermes, i stanąwszy na 
krawędzi wiszaru, spoglądali na Ateny. 

Wieczór był cudny; słońce przetoczylo - 
się juz z Archipelagu ku morzu Jońskiemu 
i zanurzało zwolna swą promienną głowę 
w turkusową, gładką roztocz. Ale szczyty 
Hymetu i Penteliku świeciły jeszcze, jakby 
oblane stopionem złotem, i prócz tego, na 
niebie była zorza wieczorna. W blaskach 
jej tonął cały Akropol. Białe marmury Pro- 
pyleów, Partenonu i Erechtejonu wydawały 
się różowe i tak lekkie, jakby kamień stra- 
cił wszelką wagę, lub jakby były sennem 
zjawiskiem. Ostrze włóczni olbrzymiej Ateny 
Promachos spłonęło w zorzy, niby zapalona 
nad Attyką pochodnia. 

Na niebie ważyło się na rozpostartych 
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skrzydłach kilka jastrzębi, które leciały 
na nocleg do gniazd ukrytych w skałach. 

„Ludzie wracali gromadami z robót pol-- 
nych do miasta. Drogą do Pireu szły muły 
i osły, dźwigając zawieszone po bokach 
kosze, pełne oliwek lub złocistego wino- 
gradu; za nimi, w czerwonych obłokach 
kurzu, ciągnęły stada kóz krętorogich — 
przed każdem stadem Kozieł białobrody, 
po bokach psy czujne, z tyłu pasterz, gra- 
jący na multankach lub cienkiem zdzble 
owsianem. 

Między stadami posuwały się zwolna 
wozy, wiozące boski jęczmień, ciągnione 
przez woły leniwe; tu i owdzie mijały się 
oddziały hoplitów, przybranych w miedź, 
dążących na nocną straż do Pireu lub 
Aten. 

W dole miasto wrzało jeszcze życiem. 
U wielkiej fontanny, w pobliżu Poikile le- 
żącej, młode dziewczęta, przybrane w biale 
szaty, czerpały wodę, śpiewając, chycho- 
cąc głośno, lub broniąc się chłopcom, któ- 
rzy zarzucali na nie pęta, plecione z blu- 
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szczów lub winokrzewu. Inne, naczerpawszy 
już wody, z amforami, wspartemi na ra- 
mieniu, i ręką, wzniesioną do góry, szły 
do domów, lekkie i wdzięczne, do nimf nie- 
śmiertelnych podobne. 

Łagodny wietrzyk, z równiny attyckiej 
wiejacy, donosił do uszu dwóch bogów od- 
glosy śmiechu, śpiewów i pocałunków. 

»W dal godzący« Apollo, dla którego 
oczu nie było nic pod niebem milszego 
nad. niewiastę, zwrócił się do Argoburcy 
i rzekł: | | | 

— O synu Mai, jakże piękne są Atenki! 
_— I cnotliwe, mój Promienisty — odpo- 
wiedział Hermes, — bo pod opieką Pallady 
zostają. 

Srebrnołuki bóg umilkł i patrzał a słu- 
chał dalej. Tymczasem zorze zwolna ga- 
sły, ruch stopniowo ustawał; niewolnicy 
scytyjscy zamknęli bramy, i wreszcie uczy- 
niło się cicho. Noc ambrozyjska rzuciła 
ciemną, nabijaną gwiazdami zasłonę na 
Akropol, miasto i okolicę. 

Lecz mrok nie trwał długo. Wkrótce 
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z Archipelagu wynurzyła. się. blada Selene 
i poczęła zeglowac, jak srebrna łódź, po 
niebieskiem przestworzu. I znów rozświe- 
ciły się marmury na Akropolu, tylko świe- 
ciły teraz jasnozielonem światłem i były 
jeszcze do sennego zjawiska podobniejsze. 

— Trzeba przyznać — rzekł »W dal go- 
dzący« — Że Atene cudną sobie obrała sie- 
dzibę. 

— Ha! mądra ona! Któż mógł lepiej od 
niej wybrać? — odpowiedział Hermes. — 
Przytem Zeus ma dziwną do niej słabość. 
Byle go tylko, prosząc o coś, pogłaskała 
po brodzie, zaraz nazwie ją swą Tritone- 
geją, córeczką kochaną, wszystko przy- 
rzeknie i na wszystko skinieniem głowy 
pozwoli. 

— Tritonegeja nudzi mnie czasem! — 
mruknął syn Latony. 

— Zauważyłem to i ja, że ona staje się 
teraz nudna! — odpowiedział Hermes. 

— Jak stary perypatetyk. A przytem 
i cnotliwa do obrzydliwości, zupełnie, jak 
moja siostra, Artemis. 
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— Albo, jak jej własne służki, Atenki. 

Promienisty zwrócił się ku Argoburcy: 

— Drugi raz już wspominasz, jakby na- 
umyślnie o cnocie Atenek. Czy one napra- 
wdę są takie niezłomne ? 

— Bajeczne, o synu Latony! 

— Proszę! — rzekł Apollo. — A czy są- 
dzisz, że jest w tem mieście choć jedna 
kobieta, któraby się oparła mnie? 

— Myślę, że tak! 

— Mnie, Apollinowi ? 

— Tobie, mój Promienisty ! 

— Mnie, który ja opetam poezya, ocza- 
ruję pieśnią i muzyka? 

— Tobie, mój Promienisty! 

— (Gdybyś był uczciwym bogiem, go- 
tówbym pójść o zakład. Ale ty, Argoburco, 
jeśli przegrasz, ulotnisz się natychmiast 
razem ze swymi sandałami, z posochem, 
i tyle cię będę widział! 

— Nie. Położę jedną rękę na ziemi, drugą 
na morzu i przysięgnę na Hades. Takiej 
przysięgi dotrzymuję nietylko ja, ale na- 
wet członkowie magistratu w Atenach. 
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. — No! to znów przesadzasz. Ale dobrze. 
Jeżeli przegrasz, musisz mi dostawić na 
Trinakię stado długorogich wołów, które 
ukradniesz, u kogo ci się podoba, tak, jak 
w swoim czasie, będąc jeszcze chłopięciem, 
ukradłeś moje stada na Pieryi. | 

— Zgoda. A co dostanę, jeśli -wygram ? 

— Wybierz, co chcesz. 

— Sluchaj mnie »W dal godzący«, będę. 
z tobą szczery, co, jak wiesz, nie często 
mi się zdarza. Raz. posłany przez Zeusa, 
nie pomne juź w jakiej sprawie, przelaty- 
wałem właśnie nad twoją Trinakią i uj- 
rzałem Lampecyę, która wraz z Featuzą 
strzeże tam stad twoich. Od tej chwili nie 
mam spokoju. Lampecya nie schodzi mi 
z oczu, z pamięci, kocham ją i wzdycham 
do niej dniem i nocą. Jeżeli wygram, je- 
żeli znajdzie się w Atenach kobieta tak 
cnotliwa, że ci się oprze, dasz mi Lampe- 
cyę. Niczego więcej nie żądam. 

Srebrnoluki począł kiwać głową. 

— Że też miłość umie- się zagnieżdzić 
nawet w sercu patrona kupców. Ale bar- 











dzo chętnie. Dam ci Lampecyę, tem bar- 
dziej, że ona teraz nie może się pogodzić 
z Featuzą. Mówiąc nawiasem, obie są za- 
kochane we mnie i dlatego się kłócą. 

Radość wielka strzeliła z oczu Argoburcy. 
- — Więc zakład stoi — rzekł. — Jedno 
tylko: kobietę, na której chcesz popróbo- 
wać swojej boskiej mocy, ja ci wybiorę. 

— Byle była piękna! 

— Będzie godna ciebie. 

— Przyznaj się, żeś już jakąś upatrzył. 

— Przyznaję. 

— Dziewica, mężatka czy wdowa? 

— Rozumie się, mężatka. Pannę czy 
wdowę mógłbyś sobie zjednać obietnicą 
małżeństwa. 

— Jak jej na imię? 

— Eryfile. Jest to żona piekarza. 

— Piekarza? spytal, krzywiac się Pro- 
mienisty — to mi się mniej podoba. 

— (Cóż chcesz! ja w tych kołach naj- 
częściej się obracam.. Męża Eryfili niema 
obecnie w domu; pojechał do Megary. Ta 
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piekarzowa jest najpiękniejszą kobietą, jaka 
kiedykolwiek stapala po matce ziemi. 

— Ciekawym. 

— Jeszcze jeden warunek, mój Srebrno- 
łuki Przyrzecz mi. że użyjesz tylko spo- 
sobów godnych ciebie i nie postąpisz w Za- 
dnym razie, jakby postąpił taki naprzy- 
kład gbur. jak Ares, lub nawet, mówiąc 
między nami. jak postępuje ojciec nasz 
wspólny, Chmurozbiórca. 

— Za kogo mnie masz! — rzekl Apollo. 

— Zatem wszystko umówione i mogę ci 
pokazać Eryfilę. 

Powietrze zaraz zniosło obydwóch bo- 
gów z Pnyksu i po chwili zawisli obaj nad 
jednym z domow opodal Stoa. Argoburca 
podniósł potężną dłonią caly wierzch domu, 
również latwo, jak gospodyni, gotująca stra- 
wę, podnosi pokrywę garnka, i ukazując 
miewiastę siedzącą w zamkniętym od ulicy 
miedzianą kratą i welniana zasłoną skle- 
pie, rzekł: 

— Patrz! 

Apollo spojrzał i skamieniał. 
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Nigdy Attyka, nigdy cała ziemia grecka 
nie wydała piękniejszego kwiatu nad tę 
niewiastę. Przy blasku potrójnego kaganka, 
siedziała pochylona nad stołem i zapisy- 
wała coś pilnie na marmurowych tabli- 
czkach. Długie jej spuszczone rzęsy rzu- 
cały cień na policzki, chwilami jednak 
podnosiła głowę i oczy w górę, jakby na- 
myślając się i przypominając sobie co je- 
szcze ma zapisać, a wówczas widać było 
jej cudne źrenice, tak błękitne, że przy 
nich turkusowa toń Archipelagu wydałaby 
się bladą i spłowiałą. Była to poprostu 
twarz Kiprydy, biała, jak piana morska, 
zarozowiona, jak jutrzenka, o purpurowych 
jak syryjska purpura ustach i złocistej 
fali włosów — piękna, najpiękniejsza na 
ziemi — piękna jak kwiat, jak światło, jak 
pieśń ! 

Gdy spuszczała oczy, wydawała się ci- 
chą i słodką, gdy je podnosiła w zamyśle- 
niu — natchnioną. Pod Promienistym po- 
częły drżeć boskie łydki, nagle wsparł 
głowę na ramieniu Hermesa i szepnął : 
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— Hermesie, ja ja kocham! Ta, albo 
Żadna ! | 

Hermes uśmiechnął się chytrze i byłby 
zatarł z radości rece pod fałdami chleny, 
gdyby nie to, że w prawicy trzymał posoch. 

Tymczasem złotowłosa wzięła nową ta- 
bliczkę i poczęła na niej pisać. Rozchyliły 
się przytem jej boskie usta i zaszemrał jej 
głos, do głosu formingi podobny: 

— ...Członek Areopagu Melanokles za 
chleb przez dwa miesiące: drachm czter- 
dzieści pięć i cztery obole... napiszmy dla 
okrągłości drachm czterdzieści sześć... Na 
Atenę! napiszmy pięćdziesiąt — mąż bę- 
„dzie kontent. Ach ten Melanokles... Gdy- 
bys ty nie mógł przyczepić się do nas 
o fałszywą wagę, dałabym ja ci kredyt... 
Ale z tą szarańczą trzeba być dobrze... 

Apollo słów nie sluchał, poił się tylko 
dźwiękiem głosu, urokiem postaci i szeptał: 

— Ta albo żadna! 

Złotowłosa mówiła, pisząc dalej: 

— Alcybiades, za przaśne placki na mio- 
dzie z Hymenu dla hetery Chryzalis: min 
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trzy. Ten nigdy nie sprawdza rachunków, 
przytem poklepał mnie raz na Stoa po ło- 
patce.. napiszmy więc: min cztery. Kiedy 
głupi, niech płaci... Ale też i ta Chryza- 
list... Chyba karmi plackami swoje karpie 
w sadzawce, albo może Alcybiades umyśl- 
nie ją tuczy, by ją potem sprzedać kup- 
com fenickim za kółka z kości słoniowej 
do uprzęży. ' 

Apollo na słowa nie zważał — poił się 
tylko głosem i szeptał do Hermesa: . 

— Ta albo żadna! 

Leez syn Mai nakrył nagle dom, i cu- 
dne zjawisko znikło, a Promienistemu zda- 
wało się, że razem z niem nikną gwiazdy, 
czernieje księżyc i świat cały przesłania 
się ciemnością krain kimeryjskich. 

— Kiedy się zakład ma rozstrzygnąć? — 
spytał Hermes. 

— Dziś, natychmiast! 

— Ona pod niebytność męża sypia w skle- 
pie. Możesz tam stanąć na ulicy, przed tą 
kratą. Jeśli odsunie zasłonę i kratę ci otwo- 
rzy, ja zakład przegrałem. 
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— Przegrałeś! — zawołał »W dal go- 
dzacy«. : 
= I nie tak szybko letnia błyskawica prze- 
biega nocą między wschodem a zachodem, 
jak on pomknął nad słone fale Archipelagu. 
Tam uprosiwszy Amfitrytę o pustą skorupę . 
żółwia, nawiązał na niej promieni słone- 
cznych i z gotową formingą powrócił do 
Aten. 

W mieście było już zupełnie cicho, świa- 
tła pogasły, tylko domy i świątynie bie- 
lały w blasky księżyca, który wysoko wy- 
płynął na niebo. | 

Sklep leżał w załamaniu murów, a w nim, 
za kratą i zasłoną spała prześliczna Ery- 
fila. Promienisty, stanąwszy na ulicy, po- 
czął uderzać w struny formingi. Pragnąc 
obudzić lekko swą ukochaną, zagrał z po- 
czątku tak cicho, jak cicho wieczorem wio- 
sennym brzęczą roje komarów nad Illisem. 
"Lecz pieśń wzbierala stopniowo, niby gór- 
ski strumień po boskim deszczu i coraz po- 
tężniejsza, słodsza, bardziej upajająca, na- 
pełniła całe powietrze, które poczęło drżeć 
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lubieżnie. Tajemniczy ptak Ateny przyle- 
ciał cichym lotem od strony Akropolu i siadł 
na poblizkiej kolumnie nieruchomy. 

Wtem nagie ramię, godne Fidyasza lub 
Praksyteła, bielsze od pentelickich marmu- 
rów, odsunęło zasłonę... W Promienistym 
zamarło serce ze wzruszenia. 

I rozległ się głos Eryfili: 

— (o tam za chłystek włóczy się po 
nocy i brzdąka! Niedość się człowiek w dzień 
napracuje, jeszcze mu w nocy spać nie da- 
dzą! 

— Eryfilo! Eryfilo! — zawołał Srebrno- 
łuki. 
I począł śpiewać: 


Z Parnasu wyniosłych szczytów, 
Gdzie w blasku i wśród błękitów 
Natchnione muzy koleją 
Natchnione pieśni mi pieją: 

Ja bóg! ja światłość uczczona, 
Spływam!... Ty otwórz ramiona, 
A wieczność będzie mi chwilą 
Na piersi twej, Eryfilo!... 
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 — Na świętą mąkę ofiarną! — zawołała 
Żona piekarza: — ten urwis do mnie śpie- 
wa i mnie tu chce zbałamucić!....A nie pój- 
dzieszże ty do domu, utrapieńcze ?!. 
Promienisty, chcąc ją przekonać, że nie 
jest zwykłym śmiertelnikiem, zaświecił na- 
gle tak, że od jego blasku zajaśniała. zie- 
mia i powietrze — lecz Eryfila widząc to 
zawołała : 
— Schowal nicpoń latarkę pod chleną 
i za jakiegoś boga mi się tu podaje. O, 
córko możnego Diosa! podatkami umieją 
nas cisnąć, a niema na to nawet straży 
scytyjskiej w mieście *), by takich warto- 
głowów do kozy brała. 
Apollo nie dał za wygraną i Śpiewał 
dalej: | 
— Ach, otwórz ramiona białe, 
Ja ci wieczystą dam chwale... 
Nad wszystkie w niebie boginie, 
Imię twe w świecie zasłynie — 


*) Do czuwania nad porzadkiem i bezpieczen- 
stwem w mieście używani byli w Atenach niewol- 
nicy scytyjscy. 
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Ja nieśmiertelność dam tobie, 
Ja cię tak, piekna, ozdobie _ 
Potęgą boskiego słowa, 

Że żadna w Grecyi królowa = 
Nie będzie tak uwielbiona! 


Ach otwórz, otwórz ramiona!... 

Z błękitów obedrę morze, 

Z purpury i złota zorze, 

Z skier gwiazdy, a z rosy kwiaty, 
I z tej świetlistej tkaniny 


Uczynię dla mej jedynej 
Tęczowe Kiprydy szaty... 


I głos boga poezyi brzmiał tak cudnie, 
że cud wywołał. Oto wśród ambrozyjskiej 
nocy zadrgała złocista włócznia w ręku 
stojącej na Akropolu Ateny, i marmurowa - 
glowa olbrzymiego posągu zwróciła się 
nieco ku Katapolis, by lepiej słuchać słów 
pieśni... Słuchały niebo i ziemia; morze 
przestało szumieć i legło ciche przy brze- 
gach; nawet blada Selene przerwała swą 
nocną po niebie wędrówkę i stanęla nad 


Atenami nieruchoma. 
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_ A gdy Apollo skończył, wstał lekki wiatr 
i niósł pieśń przez całą Grecyę, gdziekol- 
wiek zaś zasłyszało choć jeden jej ton 
dziecko w kolebce, tam z tego dziecka miał 
wyrosnąć poeta. 

Lecz nim jeszcze syn Latony skończył, 
gniewna Eryfila poczęła krzyczeć głośno: 

— Glupiec jakiś! rosą tu będzie kupczył 
i gwiazdami. Że męża w domu niema, to 
myślisz, że wszystko ci wolno? Hej, szkoda, 
ze czeladzi nie mam pod ręką, nauczyła- 
bym ja cię rozumu! Ale i tak oduczę cię, 
mydłku, włóczyć się po nocy z bałabajką! 

To rzeklszy, porwała za dzieżę z kwa- 
sem rozczynowym, i chlusnąwszy przez 
kratę, oblała Promienistemu promienistą 
twarz, promienisty kark, promienistą chlenę 
i formingę. Jęknął na to Apollo, i zakryw- 
szy swą natchnioną głowę połą mokrej 
chleny, odszedł we wstydzie i złości. 

A czekający na Pnyksie Hermes brał — 
się za boki, stawał na głowie i wywijał 
z radości posochem. 

Gdy jednak strapiońy syn Latony zbli- 





Żył się ku niemu, chytry opiekun handla- 
rzy udał współczucie i rzekł: — 

— Przykro mi, żeś przegrał, o » W dal 
godzący !« 

— Idzze precz, francie! — odrzekł z gnie- 
wem Apollo. 
— Pójdę, tylko mi oddasz Lampecye. 

— Bogdaj ci Cerber łydki poszarpał. Nie 
dam Lampecyi i mówię: idź precz! bo ci 
twój posoch na głowie połamię. 

Argoburca wiedział, że gdy Apollo zły, 
to niema z nim żartów, więc odsunął się 
przezornie i rzekł: 

— Jeśli mnie chcesz oszukać, to badzze 
„ty nadal Hermesem, a ja zostanę Apolli- 
nem. Wiem, że nade mną potęgą górujesz 
i że skrzywdzić mnie'możesz; ale na szczę- 
ście jest ktoś od ciebie mocniejszy, i ten 
nas rozsądzi. Wzywam cię, Promienisty, 
na sąd Kronidą!... Chodź ze mną! 

Zląkł się imienia Kronida Apollo, nie 
śmiał odmówić, i poszli. 

A tymczasem zaczęło świtać. Attyka wy-. 


QF 


chyliła się z cienia. Różanopalca jutrzenka 
weszła na niebo od strony Archipelagu. 

Zeus spędził noc na szczycie Idy — a czy 
spał, czy nie spał i co tam robił, nikt 
tego nie wiedział, bo Mgłonośca osłonił się 
mgłą tak gęstą, że nawet Hera nie przez 
nią dostrzedz nie mogła. Hermes drżał tro- 
chę, zbliżając się do ojca bogów i ludzi. 

— Słuszność po mojej stronie — my 
ślał, — lecz nuż Zeus zbudził się gnie- 
wny, nuż nim wysłucha, porwie każdego 
za nogę, zakręci nad głową i ciśnie na 
jakie trzysta staj ateńskich. Jeszcze na 
Apollina ma on wzgląd jakiś, ale ze mną, 
choć synem jego jestem, nie będzie robił 
ceremonii. 

Lecz płonna była obawa syna Mai. Kro- 
nid siedział na ziemi wesół, bo mu noc ze- 
szła wesoło, i w chwale radosnej ogarniał 
świecącemi oczyma krąg ziemski. Ziemia, 
uradowana ciężarem ojca bogów i ludzi, 
rodziła pod nim jasną majową trawkę 
i młode hiacynty, a on, wspierając się o nią 
dłońmi, przebierał palcami w kedzierza- 
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= wem kwieciu i cieszył się w sercu wynio- 
słem. 

Widząc to, syn Mai ochłonął, i oddaw- 
szy pokłon rodzicielowi, śmiało zaczął Pro- 
mienistego oskarżać — a nie tak gęsto pa- 
dają płatki śnieżne w czasie ządymki, jak 
gęsto padały jego słowa wymowne. 

Gdy skończył, Zeus milczał przez chwilę, 
a potem ozwał się do Apollina: 

— Prawdaż to wszystko, Promienisty ? 

— Prawda, ojcze Kronidzie — odrzekł 
Apollo, — ale jeśli po hańbie, jaka mnie 
spotkała, jeszcze mi zakład płacić każesz, 
tedy zstąpię do Hadu i cieniom będę świecił. 

Zeus zamyślił się znowu i rozważał. 

— Więc ta kobieta — spytał nakoniec — 
pozostała głuchą na twoją muzykę, na 
twoją pieśń i odtrąciła cię-ze wzgardą? 

— Wylala mi dzieżę kwasu na głowę, 
o Gromowładny ! 

Zeus zmarszczył brwi, a od tego zmar- 
szczenia zadrżała zaraz Ida. Odlamy skal 
zaczęły się toczyć z hukiem w morze, a 
lasy pokladly sie, jak kłosy, które wiatr żenie. 
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Struchleli obaj bogowie i z bijącemi ser- 
cami czekali wyroku. 

— Hermesie — rzekł Zeus, — oszukuj, 
ile chcesz, ludzi, ludzie chcą być oszukani. 
Ale bogom daj pokój, albowiem jeżeli gnie- 
wem zapłonę i rzucę cię w eter, to spadł- 
szy, zanurzysz się tak głęboko w toni oce- 
anu, że nawet brat mój Pozejdon, nie wy- 
dobędzie cię stamtąd trójzębem. 

Boski strach chwycił Hermesa za gład- 
kie kolana, Zeus zaś mówił dalej coraz 
potężniejszym głosem: . 

— »Kobieta cnotliwa, zwłaszcza gdy ko- 
cha innego, moze się oprzeć Apollinowi... 

Ale z pewnością i zawsze oprze mu się 
kobieta głupia... 

„„Eryfila jest głupia, nie cnotliwa, i dla- 
tego mu się oparła... 

..Przetoś ty oszukał Promienistego... i Lam- 
pecyi mieć nie będziesz... A teraz, idźcie 
w spokoju !« 


Bogowie odeszli. 
Zeus został sam w swej chwale rado- 
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snej. Przez chwilę patrzał milcząc w ślad 
za odchodzącym Apollinem i mruknął z ci- 
cha: 

— O tak! Jemu potrafi sie oprzeć ko- 
bieta głupia. 

I zaraz potem, ponieważ był niewywcza- | 
sowan bardzo, skinął na Sen, który siedząc 
na poblizkiem drzewie w postaci krogulca 
czekał na rozkazy ojca bogów i ludzi. 


Z WRAŻEŃ WŁOSKICH 


NERVI 





Może być w każdym opisie rzeczy i kra- 
jów, choćby najbardziej znanych i omó- 
wionych, coś takiego, czego nie było w po- 
przednich, mianowicie: nowy i odmienny 
stosunek oczu i osobistej duszy do otacza- 
jącego świata. Każdy, kto był we Wło- 
szech, niechybnie zostawił w nich część 
duszy, każdy natomiast ma w sobie ich 
widzenie, jakby swoją osobistą Italię, i tem 
się tlomaczy zjawisko, dlaczego, mimo dzieł 
naukowych, wyczerpujących, mimo arty- 
stycznych opisów, kreślonych przez genial- 
ne pióra, powstają ciąglę nowe opisy, nowe 
szkice, nowe wspomnienia. | 

Niech to tłómaczy i te moje, których za- 
żądaliście ode mnie, a które powstaja między. 
jednym a drugim rozdziałem «Połanieckich» , 
trochę dla rozerwania myśli, trochę dla wy- 
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poczynku, trochę dla rozproszenia tego smu- 
tku, którym napełnia się świerkowy las za- 
kopiański w dni długie, a szare i dźdżyste. 

Dziwnie, raz w życiu, spotkałem się ze 


słynnym poetą czeskim, Vrchlickim. Było. 


to w późną noc, na praskim Przykopie, 
przy księżycu. Zamieniliśmy kilkanaście 
słów, rozeszli się i nie zetknęli więcej. Lecz 
w rok lub we dwa później, doszedł mnie 
tom poezyi Vrchlickiego, w których zna- 
lazłem echo tego spotkania: «Tyś jest jak 
obłok — mówi do mnie Vrchlicki — który 
wiatr nosi po szerokim świecie, a ja, jak 
czeska chata, patrząca okienkami na zaw- 
sze jednaki widnokrąg». — I rzeczy wiście, 
odmienne są nasze losy: istotnie jestem, jak 
obłok, który wiatr nosi, czasem aż do umę- 
czenia. Ostatnim razem przepędził mnie 
nad Włochami — więc, co można było uj- 
rzeć i spamiętać w przelocie — to wam 
posyłam — na żądanie. 

Zatem trochę mórz, widzianych w bla- 
sku słonecznym, lub w zorzach, i nieco 
żagli rybackich, i dużo słońca, i dużo cie- 
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nia z oliwnych ogrojców, i kilka okruchów 
z grobowców, widzianych na różnych „campo 
santo* — i nieco wrażeń rzymskich — i nie 
więcej. Jeśli to wszystko rozjaśni wasze 
kartki, tem lepiej dla was i dla mnie. 


O Nervi ledwie kto u nas słyszał. Pegli, 
San-Remo, Mentona, Monte-Carlo i Nizza, 
leżące z tamtej strony Genui, przed i za 
pograniczną Ventimiglia, roją się od cho- 
rych, ratujących resztki zdrowia, i od hu- 
laków, tracących resztki mienia —. tu je- 
szcze niewiele osób przyjeżdża: najwięcej 
Niemców i trocha Anglików. A jednak przy- 
jazd tu latwy. Ledwie kilka małych stacy), 
nawet bez innych nazw, prócz cyfr porząd- 
kowych, dzieli Nervi od Genui. Po półgo- 
dzinnej jeżdzie w wagonie, jest się na miej- 
scu, a droga, choć tak krótka, daje już | 
pojęcie o tej Rivierze «di Levante», która, 
ogólnie biorąc, może z tamtą «di Ponente» 
iść śmiało w zawody. 


Lecz lepiej jeszcze jest jechać z Genui 
powozem. Więcej się widzi, a strata czasu 
niewiele większa. Wprawdzie w początku 
następuje nieco rozczarowania. Chciałoby 
się prędko wyjechać z miasta, zobaczyć 
szerszą przestrzeń i morze, a tu pospolita 
ulica genueńska ciągnie się i ciągnie; wy- 
sokie domy, zakrywające morze, zdają się 
przedłużać bez końca. Sklepy, jak zwykle 
na krańcach miasta, nędzne, ludność szara, 
portowa, bez wybitnego typu. Tu i owdzie 
trochę bielizny i kolorowych szmat na sznu- 
rach; w przerwach ulicy puste i zapylone 
place, tu rusztowania nowo wznoszonych 
kamienic, tam szopy drewniane niewiado- 
mego przeznaczenia — i znów szeregi do- 
mów z wązkim pasem nieba u góry, — 
oto co się widzi przy wyjeżdzie. | 

Lecz zwolna bruk uliczny zmienia się 
w zbitą, pełną kurzawy drogę, po której 
zaprzężone w jeden za drugim muly cią- 
gną przy odgłosie dzwonków i biczów cię- 
żkie dwukolne wozy; domy przerywają się, 
rzedną, widnokrąg się rozszerza. Po bokach 
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widać, zamiast kamienie stare mury za 
zrębem, przybranym w kaktusy, w bluszcz, 
w powoje, w winograd lub przypołudniki*), 
których trójgraniaste liście, zwieszone w pę- 
kach na zewnątrz, wydają się jakby wiel- 
kie grona, przetykane żółtem, albo liliowem 
kwieciem. 

Po chwili widnokrąg jeszcze szerszy. 
Wszędy pełno murów i tarasów. Na sto- 
kach wzgórz, wśród czerni cyprysów, wśród 
palm, podobnych do strusich piór, lub wśród 
pinii, bieleją wille; na trawnikach przed 
niemi grają fontanny. Na dalszych wzgo- 
rzach domy i domy, poprzyczepiane wszę- 
dzie, ponalepiane, jak gniazda mew, lub 
jaskólek, pojedyńczo, lub po kilkanaście 
„razem. Gdzieniegdzie świeci odrapana chata 
wiejska, pomalowana czerwono lub różowo, 
z nieodłączną bielizną i chustkami na sznu- 
rze, które porusza wiatr, ale które tu już 
grają w słońcu. I znów mur, przez który 
kipi zieloność, znów winograd, gaje cytryn, 
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pomarańcz, szare i srebrne oliwniki, pinie, 
rzucone zuchwale ze szczytów urwisk w ble- 
kit, jakby ręką biegłego artysty, jabłonie po- 
kryte kwieciem, jak śniegiem, różowe mi- 
gdały, brzoskwinie i wszędy powódź laurów. 

W poprzek drogi suche łożyska potoków, 
zasypane żwirem, wąwozy, przez które 
ciągnie wiatr, pachnący morzem, mosty, 
nasypy, czarne otwory tunelów lub olbrzy- 
mie łuki wiaduktów, po których przelatują 
ze świstem i chmurą dymu pociągi. Kraj 
zgiełkowy, rojny, jakby nadto zastawiony, 
wyglądający, jak przeładowana sprzętami 
izba — i przez to ciasny. Ma się wrażenie, 
Że tu wszystkiego za dużo, i oczy, przy- 
wykłe do jednostajnych płaszczyzn i jedno- 
stajnych barw w krajobrazie i do wielkich 
głębin powietrznych, tęsknią mimowoli do 
czegoś, na czemby się mogły oprzeć i w czem- 
by się mogły zatopić najdłużej. Wydaje się 
"bowiem, że niema tu jakiejś nuty ogólnej, 
w której zlewają się rozdźwięki, że tu jest 
jakiś niepokój, ze nic nie może ukoić się 
i usnąć, jak naprzykład śpi czasem w ja- 
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sne poludniowe godziny las sosnowy — 
i wreszcie, Ze ten kraj niema duszy po- 
ważnej i zamyślonej. 

Lecz to są pierwsze wrażenia. Mijamy 
Bisagno i szereg przylądków, tworzących 
po prawej stronie drogi jakby wspiętą falę 
kamienną, która zasłania dalszy widok — 
ioto Sturla. Znów koła powozowe turkocą 
po kamiennych płytach i wysokie domy 
zwierają się w wązką uliczkę. Ale trwa to 
krótko. Sturla urywa się nagle i otwiera 
się widok na morze. 

Droga idzie szczytem wyniosłego wiszaru, 
u którego stóp pieni się fala. Zdaje ci się 
teraz, że oddychasz swobodniej i szerzej, 
i że ktoś przebił olbrzymie okno w krajobra - 
zie na przestrzeń, na powietrze, na spokój 
i jasność toni błękitnej, równej, nieskończo- 
nej. Przeladowany mnogością przedmiotów 
i skrępowany ciasnotą widnokręgu, wzrok 
był jakby ptak, zamknięty w klatce — te- 
raz może lecieć, jak mewa między wodą 
a niebem, póki mu siły stanie. 


A przytem morze ma i powagę, i zamy- 
PISMA H. SIENKIEWICZA, TOM XX. ' 3 . 
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ślenie — dziwne zarażem słoneczne i błę- 
kitne. Przed chwiłą jesżcze zdawało się 
nam, że kraj ten nie zdoła nigdy żasnąć, 
a teraz gdy wiatr cichnie, morze śpi pod 
stopami wiszaru, ciche, jedńóstajne, ogro- 
mne, przykryte blaskiem, który, drgając 
jaskrawo na topieli wydaje się jej snem. 
Od Sturli traci się morze tylko chwilami 
z oczu, wówczas, gdy je przysłonią albo 
urwiska Quarto, palmy i pinie Quinto, albo 
wreszcie domy Nervi. Ciągną się tu te 
domy, jak i w innych nadbrzeżnych mia- 
steczkach, podwójnym szeregiem, tworząc 
jedną, na kilka kilometrów długą, ulicę. 
Lecz Nervi jest większe i okazalsze od pò- 
przedniej Sturli lub następnego Recco. Le- 
piej osłonione od innych miejscowości stoka- 
mi góry Giugó, wybrane żostałó na stacye 
klimatyczną, napływ cudzozientców ożywił 
„ruch handlowy i dał większe widoki za- 
robku, skutkiem czego i ludność nagroma- 
„dziła się liczniej. Słodycz klimatu Nervi 
musiała zresztą już dawniej zwrócić na 
siebie uwagę, skoro móżne rodziny genteń- 
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skie rade budowały tu wille i domy letnie. 
Wszystkie te wille leżą od strony morza 
i spływają ku niemu cienista i kolorową 
rzeką palm, pinii, eukaliptusów, cyprysów, 
pomarańcz, cytryn, bzów i róż. Między 
ogrodami są wązkie uliczki, dające przy- 
stęp do brzegu. Boczne ich ściany stano- 
wią mury ogrodowe; gałęzie rozmaitych 
drzew, wystając z jednej i drugiej strony 
i łącząc się z sobą w wielu miejscach nad 
ułiczką, tworzą nad nią jakby rodzaj skle- . 
pienia. Słońce też nie oświeca prawie nigdy 
tych przejść, w których panuje wieczny 
cień, chłód i wilgoć, i z których wychodzi 
się na pełne światło morskiego brzegu, jakby 
się wyszło z ciemnego klasztornego kory- 
tarza. | | 

Niektóre wille, jak Gropallo, Serra lub 
Croce, ukryte wśród starych pinii, pełne 
pogody i wdzięku w liniach, z bramami, 
„na których ubiegłe lata wycisnęły już pie- 
tno, podnoszą włoski charakter miasteczka, 
i przywodzą na myśl patrycyuszowską prze- 
szłość genueńską razem ze wspomnieniami 
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dawnej potęgi, dawnego bogactwa, artyzmu 
i sławy. Inne, nowe, jak willa Ponzone, 
odbijając niepokojem stylu nowożytny nie- 
pokój i eklektyzm, psują ogólną harmonię 
i rażą kształtami, godnymi pagody, wy- 
kwintne uczucia oczu i dusz wybranych. 
Lecz i tu natura naprawia błędy czło- 


„wieka. Bujne eukaliptusy, strzelają w górę, 


nakształt gotyckich wieżyczek, zasłaniają 
nieład architektonicznych linii, a za łat 
kilka zasłonią go zupełnie. U. spodu bu- 
dynku srebrzą się oliwki, złocą pomarańcze 
i płyną potoki kamelii, białych, czerwo- 
nych, różowych, podobnych do stad bar- 
wnych motyli, lub do kolorowych gwiazd, 
ponabijanych w ciemną zieleń. 

Willa Ponzone ma i tę zasługę, że otwie- 
rając swoje bramy dla gości leżącego na- 
przeciw hotelu Eden, ułatwia im przystęp 
do morza. Za tylnymi murami ogrodów jest 
tu wysoka krawędź skalista, na której urzą- 
dzono miejsce przechadzki dla gości. Morze 
leży o kilkanaście metrów niżej od tej kra- 
wędzi. Wiatr dochodzi do niej z trudnością, 


bo wysokie mury bronią przystępu, kurz 
nigdy, bo od ulicy dzieli ją cała szerokość 
ogrodów, Za to słońce świeci tu i grzeje 
od rana do wieczora. Miejsce jest wązkie, 
ale ciepłe i zaciszne. Z tyłu mur, z przodu 
morze, dzikie rzuty skal, wbiegające w toń, 
tu i owdzie schodki, powykuwane w skale, 
wiodące na dół; domek celniczy, wieża willi 
Gropallo, w której niegdyś strażowano od 
rozbójników morskich, na północ zarysy 
Riviery «di Ponente», zakryte mgłą siną 
i różową, z drugiej strony Recco, bły- 
szczące w świetle, i morze — oto wszystko, 
co stąd można zobaczyć. 

_ Wszystko to jednak takie jest włoskie, 
takie pobrzeżne i morskie, takie skąpane 
w świetle i błękicie, że oczu od tego oder- 
wać trudno. Tu też skupia się życie Nervi; 
tu przesiadują przejezdni i chorzy; tu, 
w szerszych miejscach, rozkładają prze- 
kupnie swoje stragany, napełnione «tarta- 
rugą», wyrobami z małżowin i z oliwnego 
drzewa, koralami i delikatnymi filigranami 
ze srebra. Na innych sprzedają jedwabie, 
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lub wielkie chusty z perkalu, malowane 
w kwiaty i drzewa. Bose dziewczątka o roz-. 
czochranych czuprynach i czarnych oczach, 
częstują cudzoziemców gałązkami bzu, pę- 
czkami fiołków, konwalii, lub anemonów. - 
Z dołu zapraszają do łodzi rybacy. Niektó- 
rzy goście snują się u stóp krawędzi po 
głazach. Czasem z Genui przyjeżdżają nowo 
zaślubione pary i, siadłszy zdała od ludzi, 
ze wspartemi o siebie głowami, topią oczy 
w bezmiarach morskich, czyniąc na resztę 
Życia zapas wspomnień świetlanych i błę- 
kitnych. A morze szumi im i przybiega 
łagodnie aż do ich nóg. Ostatecznie morze 
jest duszą Nervi — i nie wille, nie ogrody, 
nie palmy, nie gaje kwitnących cytryn, 
ani tęcza róż i kamelii — tylko ono stanowi 
największy jego urok. A nie we wszystkich 
miejscowościach, zwłaszcza nie wszędzie 
na Rivierze «di Ponente»; jest tak samo. 
W Pegli, w San-Remo, w Mentonie, w Monte- 
Carlo, Nizzy i Cannes, niema takiego sku- 
pienia się wyłącznie w morzu. Tam ciągnie 
człowieka za drugą rękę życie, jego prze- 
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pych, jego ząbawy; tu, gdy oddzielą cię od 
miąsta te wysokię mury, spieczone słońcem, 
gdy znajdziesz się na owym wązkim zrębie 
skalistym — pozostaje ci tylko morze i nie 
więcej. Mą się uczucie, jakby się było gdzieś 
na pełni, daleko od świata, wśród ogromów 
i na woli bożej. To też kto tu przyjdzie, 
brata się z morzem, uczy mu się oddawać, 
kochać je i nie potrafi związanych z nięm. 
wrażeń zapomnieć. | 

Bo godzi ono w sobie dwie cechy, na 
pozór sprzeczne. Jest wiecznie jednakie 
i wiecznie zmienne, więc i uspokaja nas 
i, zamiast nużyć, ożywia. Kto wie, czy dla 
głębszej duszy ludzkiej spokój w różnoro- 
dności nie jest czemś blizkiem szczęścią. 
Przesiadywałem w Nervi nad morzem po 
dniąch całych, czułem wyraźnie, że wszyst- 
kie widoki, którem miał przed oczyma, więc 
czy to poranne, czy południowe, czy to 
wieczorne, mają jakąś jedną wspólną duszę, 
ą jednak ani dwóch widoków, ani dwóch 
chwil nie widziałem podobnych. 

Rankiem toń jest rzeźwa, przeźroczysta, 
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kryształowa i bardziej, niź w innych po- 
rach, ruchoma, jakby wypoczęta po śnie. 
Po małych ostojach rybacy ładują łodzie, 
które mają wyruszać na pełnię; nad nimi 
kręcą się stada mew. Słońce wznosząc się 
z za Giugo, rzuca coraz większe masy 
światła na oddalenie, podczas gdy bliżej, 
gdzie skośny promień słońca nie odrazu 
dochodzi, morze jest całe w pasy, szlaki, 
tak, jak gdyby mroki morskie, podobne do 
porozciąganych po wodzie welonów, nim 
je słońce ostatecznie zedrze, zaczepiały się 
jeszcze o fale. Po tych szlakach wędrują ku 
światłu białe żagle. Woda u brzegu rucho- 
ma, w dali jest tak gładka, ze odbijają sie 
w niej nietylko żagle, ale i kolorowe boki 
łodzi. | | 

Lecz w miarę, jak słońce się wznosi, owe 
ciemniejsze szlaki rozpraszają się, giną, 
i morze przybiera aż do krańców jedno- 
stajną modrą barwę, nad którą wznosi się 
nieco bledszy, wydęty błękit nieba. W od- 
dali widać wielkie parowce, idące z Genui, 
gdzieś ku Afryce. Żagle rybackie z Nervi 
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i Recco zmieniają się w płamki świetliste, 
Które w miarę odległości, błękitnieją i za- 
cierają się coraz bardziej. 

W południe, jeśli wiatr napędzi chmur 
z za Giugo, po morzu włóczą się cienie, 
jakby złe albo posępne myśli. Jeśli pogoda 
się utrwali, a słońce pocznie dopiekać, fala 
staje się ociężałą, senną, a zarazem migot- 
liwą. Wówczas to następuje chwila takiego 
pol-snu, pół-zamyślenia, o jakiej wspomnia- 
łem poprzednio. Zrab skalny wyludnia sie, 
cisza ogarnia wody, małe ostoje, i na ca- 
łem wybrzeżu panuje południowe milczenie. 

Lecz nic nie może porównać się z za- 
chodami słońca w dni pogodne. Podobnej 
gry zórz nie widziałem nigdzie — tem bar- 
dziej zaś pod zwrotnikami, bo tam noc 
przychodzi nagle. Raz w taki dzień wyje- 
chalem do kościołka w San-Ilario, położo- 
nego w połowie góry Giuga. Morze, jakkol- 
wiek odległe stamtąd o kilka kilometrów, 
wydaje się z powodu pochyłości bardzo 
blizkiem. Stanąwszy na małym tarasie przy 
„kościółku, obejmowałem oczyma widnokrąg 
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od Alp padmorskich Riviery «di Ponente» 
aż do Portefino w drugą stronę. Nie była 
żadnego wiatru; cienkię gałęzie i liście oli- 
węk zwieszaly się nieruchomo. Wszędy 
wieczorny spokój. Tylko w kościółku dawo- 
niona na «nieszpór» i przez otwarte drzwi 
dochodziły głosy dzieci, śpiewające Ave 
Marią. Głosy te i dźwięk dzwonu rozbrzmie- 
wały zarazem słodka i silnie i zdawały się 
lecieć z tej góry ku miastecaku i morzu, 
jak na skrzydłach. Ale po niejakim czasie, 
dzieci, skończywszy śpiewać, zaroily się 
halasliwie przez chwilę na terasie i znikły. 
Słańce zniżało się coraz bardziej, a wresz- 
cie zanurzyła się w płomienistej wodzie. 
I z chwilą, gdy zaszło zupełnie, poezęły 
się odbywać jakby czary. Na niebie i mo- 
rzu potworzyły się złote, różąne i złoto-zie- 
lone smugi, taśmy, frendzle, jakby drogi 
i jakieś gościńce, którymi wędrowały fan- 
tąstyczne okręty z ognia ku gmachom z tę- 
czy, opalow, szmąragdów i chryzolitu. Fjo- 
lęty, róże, purpura, złoto, wszystkie możliwe 
barwy, wszystkie blaski bengalskich ogni, 
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drogich kamieni i pawich piór grały na 
niebie i wodzie. Potem jeden purpurowy 
ton wzmógł się nad inne, ogarniał je, prze- 
słaniał, topił. Wreszcie i sam począł blednąć, 
omdlewać i zwolna zmieniać się w ton li- 
- liowy, i w coraz liliowszy, coraz bardziej 
nieuchwytny, mistyczny, doskonalszy, nie- 
mal nadziemski. | ‘ 

Stalem i patrzalem. Nie bylo teraz juz 
widać ni morza, ni nieba, ni tej granicy, 
gdzie woda styka się z widnokręgiem — 
nie było widać nie, tylko jedną liliową nir- 
wanę, łagodną, spokojną i kojącą jakiemś 
zaświatowem ukojeniem. 

A potem przyszła noc! 

Lecz noc nie usypia wspomnień, i kto 
taką liliową symfonię raz widział, tego pa- 
mięć wróci nieraz do niej — i dusza wróci. 








ORGANISTA Z PONIKŁY 


Śnieg był suchy, skrzypiący i niezbyt 
głęboki, a Kleń miał długie nogi, szedł więc 
razno drogą z Zagrabia do Ponikły. Szedł 
tem raźniej, że zbieralo sie na mróz do- 
bry, on żaś ubrany był kuso: w krótki sùr- 
düt, jeszcze krótszy na wierzchu kozuszek, 
w czatńne kortowe spodeńki i w cienkie ła- 
tane buty. Prócz tego, w ręku miał obój, 


‘na głowie podszyty wiatrem kapelusz, w 20- 


tadku parę kieliszków araku, w sercu ra- 
dość, a w duszy walne do tej radości pò- 
wody. Oto dżiś rano podpisał z kanonikiem 


‘Krajewskim kontrakt, jako przyszły orga- 


nista Ponikły. On, który dotąd włóczył się, 
bywało, jak jaki Cyganczuk, ż karczmy 
do karczmy, ż wesela ha wesele, > jar- 
marku ha jarmark, z odpustu na odpust, 
sżukając zarobku na oboju albo ha orga- 
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nach, na których zresztą grał lepiej od 
wszystkich okolicznych organistów, miał 
się teraz nareszcie ustalić, osiąść w Poni- 
kle i zacząć stateczne życie pod własnym 
dachem. Dom, ogród, sto pięćdziesiąt rubli 
rocznie, inne przy okazyi zarobki, powaga 
osoby, jakby nawpół duchownej, zajęcie na 
chwałę Bożą, któż tego nie uszanuje? Nie- 
dawno -jeszcze pierwszy lepszy Maciek 
w Zagrabiu lub w Ponikle, byle siedział 
na kilku morgach, miał pana Klenia za 
hetkę pętelkę — teraz będą mu ludzie czap- 
kowali. Organista — i jeszcze w takiej ogro- 
mnej parafii — toż to nie wiechetek słomy! 
Dawno już Kleń wzdychał do tej posady, 
ale póki stary Mielnicki żył, nie było o czem 
myśleć. Palce staremu sztywniały, i licho 
grał, ale kanonik nie byłby go za nie od- 
prawił, bo przeżyli z sobą dwadzieścia lat. 
"Lecz. gdy starego uderzyła »Łysa« ka- 
nonika tak szkodliwie w dołek, że w trzy 
dni zmarł, nie wahał się pan Kleń prosić 
księdza o posadę, a kanonik nie wahał mu 
się jej dać, bo lepszego organisty. nie mógłby 
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i w mieście znaleźć. Skąd się w Kleniu 
wzięła taka »sprytność« do oboja, do orga- 
nów i do różnych instrumentów, na któ- 
rych się rozumiał, trudno było wiedzieć. 
Nie wziął tego po ojcu, bo ojciec, który 
pochodził z Zagrabia, sługiwał za młodu 
w wojsku, ale nie w muzyce, na starość 
sznury z konopi kręcił i grywał tylko na 
fajce, która mu wiecznie w wąsach tkwiła. 

A młody od dziecka nasłuchywał tylko, 
gdzie grają. Wyrostkiem jeszcze chodził 
»kalikować« Mielnickiemu do Ponikły, który 
widząc w nim taką ochotę, pokazywał mu 
na organach. I po trzech latach Kleń le- 
piej grywał od Mielnickiego. Potem, gdy 
raz przyszli do Zagrabia jacyś muzykanci, 
uciekł z nimi. Włóczył się z tą kompanią 
całe lata, Bóg wie gdzie, grywał pewno, 
gdzie popadło: na jarmarkach, weselach 
i po kościołach; dopiero,” gdy towarzysze 
rozproszyli się albo pomarli, wrócił do Za- 
grabia, ubogi, jak mysz kościelna, wychu- 
dły — i żyjąc, jak ptak na gałęzi, gry- 
wał dalej, czasem ludziom, czasem Bogu. 
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I choć ludzie zarzucali mu »niestatek«, 
stał się sławny. Mawiano o nim w Zagra- 
biu i w Ponikle: »Kleń, jak to Kleń! Ale 
jak weźmie grać, to i Panu Bogu nie mar- 
kotno i człowieka aż zamgli!« Inni zaś py- 
tali; »Bój się Boga, panie Kleń, jakie to 
w panu licho siedzi?« I rzeczywiście sie- 
działo jakieś licho w tym chudzielcu o dłu- 
gich nogach. Za życia jeszcze Mielnickiego, 
zastępując go w dni wielkich świąt i od- 
pustów, czasem zapamiętywał się całkiem 
przy organach. Zdarzało się to zwłaszcza 
przy połowie sumy, gdy ludzie rozmodlili 
się już w kościele, gdy kadzidła rozeszły 
się na całą nawę, gdy rozśpiewało się 
wszystko, co żyło, gdy sam Kleń się ro- 
zegrał, a nabożeństwo, wraz z biciem dzwo-. 
nów, dzwonków, wraz z zapachem mirry, 
bursztynu i wonnych ziół, z migotaniem 
świec i blaskiem monstrancyi, tak wez- 
brało w duszach ludzkich, że cały kościół 
zdawał się ulatywać na skrzydłach w górę. 
Kanonik, to zniżając, to wznosząc wówczas 
monstrancyę, przymykał z uniesienia oczy, 
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a pan Kleń czynił to samo na górze, i zda- 
wało mu się, że organy same grają, że 
głosy ołowianych rur podnoszą się jak fale, 
płyną jak rzeki, leją się jak upusty, sączą 
sie jak źródła, kapią jak krople dżdżu, że 
wypełniają cały kościół, są pod sklepie- 
niem, i przed ołtarzem, i w kłębach ka- 
dzidel, i w świetle slonecznem, i w duszach 
ludzkich — jedne groźne i wspaniałe, jak 
grzmoty; drugie, jakby ludzkie śpiewanie, 
żywemi słowami mówiące; trzecie słodkie, 
drobne, rozsypane nakształt paciorków lub 
kląskań słowiczych. I po mszy schodził pan 
Kleń z chóru odurzony, z błyszczącemi, jak 
ze snu oczyma — jako zaś człowiek pro- 
sty, mówił i myślał, że się zmęczył. Kano- 
nik w zakrystyi kładł mu coś grosiwa do 
ręki, coś pochwał do uszu, on zaś szedł 
pomiędzy lud, który się ćmił przed kościo- 
łem — i tam już czapkowano mu, choć 
mieszkał na komornem w Zagrabiu, i po- 
dziwiano go bez miary. 

Ale pan Kleń chodził przed kościól nie 
dla tego, żeby usłyszeć: »Hej, patrzcie, Kleń 
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idzie!« — ale dla tego, by obaczyć to, co 
mu było najmilsze w Zagrabiu, w Ponikle 
i w świecie całym, to jest pannę Olkę, 
córkę strycharza z Zagrabia. Wpiła mu 
się ona jak kleszcz w serce, i swemi oczy- 
ma, jak chabry, i swoją jasną twarzą, 
i swemi ustami, jak wiśnie. Sam pan Kleń, 
w rzadkich chwilach, w których patrzał 
roztropnie na świat i w których widząc, 
że strycharz mu jej nie da, myślał, ze led 
piej jej zaniechać, poczuwał ze strachem, 
ze tego uczynić nie zdoła — i z wielkim 
frasunkiem powtarzał sobie: »Ej, to zala- 
zła! cęgami nie wyrwiesz«. Dla niej też 
zapewne zaprzestał włóczęgi, dla niej Żył, 
a gdy grywał na organach, to myślał, że 
ona słucha, i grywał tem lepiej. 

Ona zaś, pokochawszy naprzód jego »spry- 
tność« do muzyki, pokochała go następnie 
dla niego samego — i był jej ten pan Kleń 
najmilszy ze wszystkich, choć miał twarz 
dziwną, czarniawą, oczy jak nieprzyto- 
mne, kusy surdut, krótszy jeszcze kożu- 
szek i nogi tak długie a cienkie jak, hocian. 
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Ale »tatko« strycharz, choć także najczę- 
ściej w kieszeniach wiatr nosił, nie chciał 
dać Olki Kleniowi. »Za dziewczyną — mó- 
wił sobie — każdy się ogląda; po co jej 
ma taki Kleń los wiązać? I ledwie wpu- 
szczał go do domu, a czasem wcale nie 
w puszczał. Lecz gdy stary Mielnicki umarł, 
zmieniło się wszystko odrazu. Kleń, po pod- 
pisaniu kontraktu z kanonikiem, poszedł 
w te pędy do strycharza, ów zaś powie- 
dział mu tak: »Nie mówię, Że koniecznie 
ma zaraz co być, ale co organista, to nie 
powsinoga!« I zaprosiwszy go do izby, uczę- 
stował arakiem i uczcił jak gościa. Gdy 
zaś Olka nadeszła, radował się razem z mło- 
dymi, że Kleń został panem, że będzie miał 
dom, ogród i że po kanoniku będzie naj- 
większą osobą w Ponikle. 

Przesiedział tedy Kleń u nich od połu- 
dnia aż do wieczora z wielką i swoją, i Olki 
uciechą i teraz oto, wracał drogą do Po- 
nikły, po śniegu skrzypiącym, pod zorzę 
wieczorną. 

Zbieralo się na mróz, ale on o to nie dbał, 


tylko szedł coraz raźniej, a idąc rozmyślał 
o dniu dzisiejszym, o Olce, i było mu cie- 
pło. Szczęśliwszego dnia w życiu poprostu 
nie miał. Po pustej, bezdrzewnej drodze, 
wśród łąk zmarzłych, pokrytych śniegiem, 
mieniącym się czerwono i niebiesko pod 
wieczór, niósł swoją radość, jakby jasną 
latarkę, którą miał sobie świecić w mroku. 
Pamietal i rozpamietywal wszystko, co się 
zdarzyło, więc i rozmowę z kanonikiem, 
i podpisanie kontraktu, każde słowo stry- 
charza i panny Olki. Ona, gdy na chwilę 
zostali' sami, powiedziała mu tak: »Mnie 
to na jedno! Jabym za panem Antonim 
i bez tego, choć za morza poszła, ale dla 
tatka tak lepieji« — On zaś pocałował ja 
m wielkiej wdzięczności i pomieszania w ło- 
kieć, rzekłszy przytem: »Bóg zapłać Olce, 
na wieki wieków, amen!« — I teraz, gdy 
sobie to przypomniał, wstydził się trochę, 
ze ją pocałował w łokieć i że jej tak mało 
powiedział, bo to czuł, że byle strycharz 
pozwolił, poszłaby naprawdę za nim na 
kraj świata. Taka poczciwości dziewczy- 
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na! — I teraz oto wędrowałaby z nim, 
w razie czego, po tej pustej drodze, wśród 
śniegu. — »Złotoż ty moje szczere! — po- 


myślał pan Kleń: — kiedy tak, to będziesz 
pania!« — I szedł jeszcze raźniej, aż śnieg 
skrzypiał donośniej. Lecz wkrótce począł 
znów myśleć: »Taka człowiekowi nie chybi. 
Opanowała go zatem wielka wdzięczność. 
Gdyby naprawdę Olka była teraz przy 
nim, jużby nie wytrzymał: rzuciłby swój 
obój na ziemię i przycisnął ją, co mocy 
w kościach, do piersi. Nieinaczej powinien 
był postąpić przed godziną, ale to zawsze 
tak: jak trzeba coś uczynić albo powiedzieć 
od serca, »to ot, człek glupieje i język ma 
z drewna«. Łatwiejże grać na organach! 

Tymczasem złota i czerwona wstęga, 
która do tej pory świeciła od zachodu na 
niebie, zmieniała się zwolna w złotą taśmę, 
w złoty sznur i wreszcie zgasła, Nastał 
zmrok i gwiazdy zamigotały na niebie, tak 
ostro i sucho patrzące na ziemię, jak zwy- 
kle w zimie. Mróz brał tęgi i począł szczy- 
pac w uszy przyszłego organistę z Ponikły, 
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wiec znajac doskonale droge, postanowil 
pan Klen pójść na przełaj, łąkami, by pre- 
dzej znależć się w swoim domu. 

I po chwili czernił się już na równej, 
śnieżnej przestrzeni wysoki, śmiesznie ster- 
czący do góry. Przyszło mu na myśl, by 
dla zabicia czasu zagrać sobie trochę, póki 
nie zgrabieją palce, więc i uczynił, jak po- 
myślał. Głos oboja ozwał się w nocy i pustce 
dziwny, nikły, jakby trochę przestraszony 
tą białą, smutną płaszczyzną. A brzmiał 
on tem dziwniej, że Kleń grał same wesole 
rzeczy. Bo sobie znów przypomniał, jak 
po jednym i drugim kieliszku u strycha- 
rza jął był grać i śpiewać, a rozochocona 
Olka wtórowała mu cienkim głosikiem. Te 
same pieśni chciał teraz wygrać, więc na- 
przód zaczął tę, od której ona zaczęła: 

»Wyrownaj, Boże, góry z dołami, 
Niech będzie równiusieńko! 
Przyprowadź Boże, moje kochanie, 
Przyprowadź raniusienko!« 


Strycharzowi jednak nie podobała się ta 
pieśń, bo mu się wydała »prosta« i kazał 
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im śpiewać dworskie. Wówczas wzięli się 
do innej, której Olka nauczyła się w Za- 
grabiu: 
„Pojechał pan Ludwik na polowanie, 
Zostawił Helunie, jak malowanie, 
Pan Ludwik powrócił, muzyka grała, 
Trębacze trąbili, Helunia spałac. 

Ta przypadła więcej strycharzowi do 
smaku. Lecz gdy ochota w nich wezbrała, 
najwięcej uśmieli się przy »Zielonym dzba- 
‘nie«. Panna w tej pieśni, nim się żacznie 
w końeu śmiać, z początku płacze i za- 
wodzi po stłuczonym dzbanku żałośnie: 

»Mój zielony dzban, 
Stłukł ci mi go pan!e 
A pan dalej-że ją pocieszać: 
»Cicho, panno, nie płacz-że, 
Ja ci za dzban zaplace!« 

Olka przeciągała, jak mogła najdłużej: 
»Mój zielony dzban!e, a potem w śmiech, 
Kleń zaś odrywał usta. od oboja i odpowia- 
dał jej, jako pan, z wielkim zamachem: 


»Cicho, panno, nie płacz-że...« 
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I teraz, wspominajac po nocy owa dzien- 
ną wesołość, wygrywał sobie »Mój zielony 
dzban« i uśmiechał się jeszcze teraz, o ile 
mu na to pozwalały usta, zajęte dmucha- 
niem w obój. Ale że mróz był duży i wargi 
przymarzały mu do panewki instrumentu, 
a palce całkiem zgrabiały od przebierania 
po klapkach, więc po chwili przestał grać 
i szedł dalej, nieco zdyszany i z twarzą 
w mgle, która powstawała z jego oddechu. 

Po niejakim czasie zmęczył się, bo nie 
obliczył jednej rzeczy, mianowicie Że śnieg 
na łąkach leży głębszy niż na przetartej 
drodze i że niełatwo wyciągnąć z niego 
takie długie nogi. Prócz tego łąki w nie- 
których miejscach tworzyły wklęsłości, 
które dawne zamiecie wyrównały, ale przez 
które trzeba było brnąć po kolana. Kleń 
począł teraz żałować, że zszedł z drogi, 
bo tam mogła się zdarzyć jaka fura do 
Ponikły. | | 

Gwiazdy migotały coraz ostrzej, mróz 
stawał się coraz tęższy, a pan Kleń aż się 
zapocił. Gdy jednak chwilami podnosił sie 


wiatr i ciągnął łąką ku rzece, robiło mu 
się bardzo zimno. Próbował znów grać, ale 
mając usta zatkane, męczył się jeszcze 
więcej. | | 

Poczęło go wreszcie ogarniać uczucie 
samotności. Wokoło było tak pusto, cicho 
i głucho, że aż dziwnie. W Ponikle czekał 
go ciepły dom, ale on wolał myśleć o Za- 
grabiu i mówił sobie: »Olka idzie spać, ale 
tam, chwała Bogu, w izbie cieplo!« I na 
tę myśl, że tam Olce tak ciepło i jasno, 
radowalo się zacne serce pana Klenia tem- 
bardziej, im bardziej samemu było mu zi- 
mno i ciemno. | 

Łąki skończyły się wreszcie, a zaczęły 
się pastwiska, porosłe tu i owdzie jałowcem. 
Pan Kleń był już tak zmęczony, że brała 
go wielka ochota siąść ze swoim obojem 
pod pierwszym lepszym zacisznym krza- 
kiem i odpocząć. Ale pomyślał: »Zmarzne!« 
i szedł dalej. Na nieszczęście w jałowcach, 
tak jak pod płotami, tworzą się czasem -za- 
spy. Kleń, przeszedłszy ich kilka, wyczer- 
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pał sie tak, iż w końcu powiedział sobie: 

— Siądę. Bylem nie usnął, to i nie zma- 
rzńę, a żeby nie usnąć, to sobie jeszcze 
zagram: »Mój zielony dzban«. 

I siadłszy począł znów grać — i znów 
nikły głos oboja ozwał się wśród cisży 
nocnej na śniegach. Lecz Kleniowi powieki 
kleily się coraz bardziej, i nuta »Zielonego 
dzbana«, słabniejąc i cichnąc stopniowo, 
ucichła wreszcie całkiem. Bronił się jednak 
jeszcze od snu, był jeszcze przytomny, my- 
ślał jeszcze o Olce, tylko jednocześnie czuł 
się w coraz większem pustkowiu, coraz wię- 
cej samotny, jakby zapomniany, i jęło ogar- 
niać go zdziwienie, że jej przy nim niema 
w tej głuszy i w tej nocy. 

I począł mruczeć: 

— Olka, gdzie ty ? 

A potem raz jeszcze ozwał się, jakby 
na nią wołał: 

— Olka!... 

I obój wysunął mu się ze zgrabiałych 
rąk. 
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A nazajutrz brzask oświecił jego siedzącą 
postać z obojem przy długich nogach i jego 
zsiniałą twarz, jakby zdziwioną i zarazem 
jakby zasłuchaną w ostatnią nutę piosnki: 
»Mój zielony dzban...« 
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Jestem wczorajszym studentem i mój dy- 
plom doktora filozofii jeszcze nie zasechł — 
to prawda. Nie posiadam także ani stano- 
wiska, ani majątku. Cała moja fortuna skła- 
da się z dość lichego dworku z ogrodem 
i kilkuset rubli dochodu — rozumiem więc, 
ze mi odmówili ręki Toli — ale oni mnie 
przytem sponiewierali. 

I dlaczego? Com ja takiego uczynił? Oto 
| przyniosłem, jak na dłoni, serce ogromnie 
uczciwe i powiedziałem tak: » Dajcie mi ją, 
a ja wam będę najlepszym synem i do 
śmierci się wam nie wypłacę — ją zaś będę 
na ręku nosił, kochał i ochraniał«. 

Prawda, żem wypowiedział to głupio, nie- 
swoim głosem, jąkając się i nie mogąc tchu 
złapać. Wyście jedńak widzieli, ze duszę 
z siebie wyciągam, że mówi przeze mnie 
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uczucie takie, jakiego się codzień na świe- 
cie nie spotyka — i, jeśliście nawet posta- 
nowili odmówić, to czemu nie odmówiliście, 
jako ludzie dobrzy, mający trochę miłosier- 
dzia w sercu, tylko sponiewieraliście mnie? 

Wy niby chrześcijanie, wy niby ideali- 
ści, skąd mogliście wiedzieć, co ja uczynię, 
wyszedłszy od was po takiej odmowie? Kto 
wam powiedział, że sobie w łeb nie strzelę, 
raz dla tego, że nie będę mógł żyć bez niej, 
a powtóre, że taki rozbrat między tem, co 
się głosi jako zasada, a między postępkami 
w życiu, taki faryzeizm i takie kłamstwo 
w głowie mi się nie pomieści? Czemu nie ` 
było wam ani przez sekundę mnie żal? 
Przecie i mnie nawet nie godzi się deptać 
bez przyczyny, przecie i mnie szkoda! Mo- 
żebym i ja, gdyby nie wy, czegoś dokazal 
na Świecie. Młody jestem, prawie student, 
bez majątku, bez stanowiska — dobrze! Ale, 
widzicie, mam przed sobą przyszłość — i da- 
libóg — nie wiem, dlaczegoście w nią na- 
pluli. 

‘Te lodowate twarze! to wzgardliwe obu- 
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rzenie!... Pare dni temu, anibym przypuścił, 
ze ci ludzie potrafią takimi być: — »Mieli- 
śmy pana za uczciwego człowieka, a pan 
nas podszedłeś, pan nadużyłeś naszego zau- 
fania« — oto słowa, któremi cięli mnie przez 
twarz, jak szpierutą. Na chwilę przedtem 
winszowali mi tak serdecznie dyplomu, jak- 
bym był ich synem — i dopiero, gdym, po- 
bladłszy ze wzruszenia, pówiedział im, co 
mi było największym bodźcem w pracy, 
serdeczność i uśmiechy zgasły, twarze im 
skrzepły, powiało od nich mrozem — i po- 
kazało się, żem »nadużył ich zaufaniac... 

I tak mnie zgnebili, odurzyli, zdeptali, ze 
przez chwilę i mnie samemu zdawało się. 
żem uczynił coś haniebnego i że ich isto- 
tnie podszedłem. | 

Ale jakim sposobem? Co to jest? Kto tu 
kogo zawiódł i kto gra rolę nędznika? Al- 
bom.ja zupełnie oszalał, albo w tem, że ktoś 
kocha uczciwie i chce oddać duszę, krew, 
pracę, niema nic podłego. Jeśli wasze obu- 
rzenie było prawdziwe — to kto tu głupiec? 

Ach! — i na tobie się zawiodłem, ja, któ- 
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rym tak na ciebie liczył! Oni mi powie- 
dzieli: »Jesteśmy pewni, że córka nasza 
w niczem pana nie upoważniła do ta- 
kiego kroku«. — Oczywiście, nie zaprze- 
czyłem. I przyszła potem ta »córka«, z całą 
bezdenną biernością dobrze wychowanej 
panny, i wyjąkała ze spuszczonemi oczy- 
ma, że nawet nie rozumie, skąd mi przy- 
szła myśl podobna. 

Nie rozumiesz ? Posłuchaj mnie, panno 
Tolu: nie powiedziałaś mi, że mnie 'ko- 
chasz — prawda! Nie mam rewersu z twoim 
podpisem, a choćbym go miał, tobym go 
nie pokazał, Ale powiem ci tylko tyle: 
jest jakaś sprawiedliwość, jest jakiś trybu- 
nał, wszystko jedno gdzie, czy gdzieś za 
chmurami, czy w ludzkiem sumieniu, wo- 
bec którego musisz zeznać: tego człowieka 
zawiodłam, tego człowieka się zaparłam, 
tego człowieka wydałam na upokorzenie 
I na nieszczęście. | 

Nie stało ci odwagi, czy serca? — nie 
wiem, tylko żeś mnie zawiodła okropnie. 
Kocham cię jeszcze, nie chcę ci złorze- 
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czyć, ale widzisz, gdy chodzi o zatracenie 
lub o ratunek człowieka, to trzeba mieć. 
odwagę, trzeba, Żeby prawość i kochanie 
były większe od strachu. Inaczej jest się 
powodem, że komuś belki mozolnie wzno- 
szonego domu spadają na głowę. To przy- 
trafiło się i mnie. Całą moją przyszłość bu- 
dowałem na ślepej wierze w twoją miłość, 
i pokazało się, żem budował na piasku, bo 
ci w stanowczej chwili zabrakło odwagi, 
bo mając wybór między złym humorem 
twoich rodziców a moją niedolą, wybrałaś 
moją niedolę. 

Gdybyś mi w tem rozbiciu została taką, 
za jaką cię miałem, byłoby mi teraz lżej, 
miałbym pociechę i nadzieję. Czy ty wiesz, 
ze wszystko, com od kilku lat robił, robi- 
łem przez ciebie'i dla ciebie? Pracowałem 
istotnie jak wół, nie dosypialem po nocach, 
podostawałem jakieś medale i dyplomy, to- 
bam Żył, przez ciebiem oddychał, o tobiem 
myślał. I oto teraz pustka przede mną, 
w której wyje smutek, jak pies. Nie pozo- 
stało mi nic. | 
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Ciekawym, czy ci to choć raz do głowy 
przyjdzie ? 

Ale pewno rozsądni rodzice wytłomaczą 
ci, że ja jestem student i że to jest moja 
glupia egzaltacya, Co do studenta, gdybym 
nim jeszcze naprawdę był, mógłbym odpo- 
wiedzieć, jak Szekspirowski Szylok: »Zali 
nie jesteśmy ludźmi takimi, jak i wy? jeśli 
nas zakłujecie, czy nie płynie z nas krew, 
a jeśli nas skrzywdzicie, czy nie płyną 
nam Izy?« To wszystko jedno. Kimkolwiek 
ktoś jest, nie wolno go krzywdzić. Moja 
egzaltacya, głupia, czy nie głupia, również 
nie upoważnia. nikogo do znęcania się nade 
mną. Dobrze, Że się już ten nasz dzisiej- 
szy świat, tak wielka, bezduszna budowa, 
złożona z głupoty, kłamstwa i hypokryzyi, 
rysuje i rozpada, bo niepodobna na nim 
Żyć. Ja teraz mam sobie oto czas; zosta- 
lem psu na uciechę doktorem filozofii, więc, 
jako filozof, zastanawiam się nad rozmai- 
tymi ludzkimi stosunkami, które się świeżo 
tak gruntownie na mnie odbiły. Wam, lu- 
dziom, tak zwanym rozsądnym, dość na 
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tem, gdy wynajdziecie puste słowo, czczą 
nazwę na rzecz, a że tam ktoś kark skręci 
przez rzecz sama — mniejsza o to. Egzal- 
tacya! Co mi za pociecha z nazwy, kiedy 
mi to skręca wnętrzności? Co mi pomoże- 
cie waszym slownikiem? Wy przytem od- 
mawiacie prawa istnienia wszystkiemu, 
czego nie odczuwają wasze stępione ner- 
wy. Gdy wam zęby wypadną ze starych 
szczęk, przestaniecie wierzyć w ból zębów. 
Według was, reumatyzmy to istotnie Coś 
poważnego; reumatyzmy naprawdę bolą, 
ale miłość to tylko egzaltacya. Ilekroć 
o tem myślę, jest we mnie dwóch ludzi: 
jeden — ten wczorajszy student, który w imię 
nowych czasów chce bić obuchem w głu- 
potę ludzką, drugi, człowiek głęboko po- 
krzywdzony, któremu się chce kląć i lkać. 
Tak nie można żyć. Dość mamy tego idea- 
lizmu w słowach, a utylitaryzmu w czy- 
nach. Przychodzi taki czas, w którym albo 
trzeba stosować postępki do zasad, albo 
mieć odwagę wygłaszania zasad, równie 
cynicznych, jak postępki. Bóg jeden wie, 


ile razy słyszałem od rodziców Toli, Że 
majątek nie stanowi szczęścia, że chara- 
kter więcej jest wart od bogactwa, że spo- 
kój sumienia jest najwyższem dobrem. Tak? 
A oto ja mam i trochę charakteru, i wiele 
pracy, i spokojne sumienie, i młodość i mi- 
lość — a jednak wyrzucili mnie z tem wszy- 
stkiem za drzwi; gdybym zaś dziś wygrał 
na loteryń pół miliona — jutro oddaliby mi 
ja z radością. Jutro przyszedłby tu jej oj- 
ciec i otworzyłby mi ramiona, — jak Bóg 
na niebie! 

Kto chce być kupcem, niechże choć umie 
rachować, ale wy, ludzie niby trzeźwi, na- 
wet i tego nie umiecie. Ta wasza trzeżwość, 
ten wasz rozsądek prowadzi was do złu- 
dzeń. Nie umiecie rachować — słyszycie! 
Nie mówię tego w gorączce, to nie są ża- 
dne dziwactwa. Miłość jest, istnieje, więc 
trzeba ją uznać jako rzeczywistą wartość. 
Gdyby przyszedł jaki genialny matematyk, 
obliczył by ją wam na pieniądze — i do- 
piero wzięlibyście się za głowy, co to za 
bogactwo! To jest rzecz tak pozytywna, 
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tak samo realna, tak samo niezbędna w ży- 
ciu, jak pieniądze. Rachunek jest prosty: 
życie tyle jest warte, ile w niem jest szczę- 
ścia, a przecież to jest ogromny kapitał, 
niewyczerpane źródło szczęścia. To się ró- 
wna zdrowiu i młodości. A wam takie pro- 
ste rzeczy w głowie się nie mieszczą. Po- 
wtarzam raz jeszcze: nie umiecie racho- 
wać! Milion jest wart milion i ani grosza 
więcej; wam zaś się zdaje, że prócz tego 
wart jest tyle, ile wszelkie inne dobro Ży- 
cia. Wskutek tej omyłki, błąkacie się w świe- 
cie zupełnie sztucznym, nie widzicie rze- 
czy we właściwych .proporcyach i mylicie 
się co do cen. Wy jesteście romantycy, 
tylko wasz romantyzm jest płaski, bo pie- 
niężny, i prócz tego szkodliwy, bo łamie 
i psuje życie nietylko ludziom, którzy was 
nie obchodzą, ale waszym własnym dzie- 
ciom. 

Toli byłoby dobrze ze mną; byłaby szczę- 
śliwa! Ale jeśli tak, to czego więcej chce- 
cie? Nie mówcie mi, że onaby i sama mnie 
odepchnęła. Gdyby nie to, że wychowaniem 
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zabiliscie w niej wszelką samodzielność, 
wszelką wolę, szczerość i odwagę, nie sie- 
działbym teraz samotny z pękającą od bólu | 
głową. Nikt Toli nie patrzał tak w oczy, 
jak ja — i nikt nie wie lepiej, co czuła i ja- 
kąby była, gdybyście jej duszy nie otruli. 

A teraz straciłem i ją, i razem z nią wiele 
innych rzeczy, któremi się żyje, jak chle- 
bem, a bez których się umiera. Oj, wy nie- 
doszli moi rodzice, i ty, moja stracona żono? 
chwilami przypuszczam, że chyba nie zda- 
jecie sobie sprawy, coście zrobili ze mną, 
bo inaczej przyslalibyscie jeszcze po mnie. 
Niepodobna, żeby nie było wam mnie żal. | 


Co mi z wyrzutów! Sluszność po mojej 
stronie. To wszystko, com napisał, jest ści- 
słą prawdą, ale ta prawda nie powróci mi 
Toli. 

I w tem jest przepaść — bo mi się w gło- 
wie nie może pomieścić, jakim sposobem 
słuszność i prawda mogą się na nic nie 
przydać. A mnie to wszystko na nic, zu- 
pełnie na nic! Świat przecie ma być tak 
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samo zorganizowany, jak umysł ludzki — 
więc skąd ten rozbrat? Jeśli jest inaczej, 
to trzeba wiecznie żyć własną kolowaci- 
zną. — Nie mogę pisać dłużej. 


Po dlugim czasie biorę się znów do pióra. 
Niech rzeczywistość mówi sama za siebie — 
ja tylko opowiem poprostu, co się stało. Wy- 
jaśnienie przyszło dopiero po całym szeregu 
zdarzeń, więc i opisuję je tak, jak następo- 
wały, nim sam mogłem zrozumieć przy- 
czyny. 

Rano, nazajutrz po owym dniu klęski, 
przyszedł do mnie ojciec Toli. Ujrzawszy 
go — ścierpłem. Byla chwila, że wszystkie 
myśli tak odleciały mi z głowy, jak stado 
ptaków z drzewa. Zdaje mi się, że coś po- 
dobnego musi się czuć w chwili konania. 
Ale on miał twarz pogodną i zaraz na pro- 
gu począł mówić, wyciągając ku mnie ręce: 

— No, żleśmy spędzili noc — prawda? Ja 
to rozumiem, bom i sam był niegdyś młody. 
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Nie odpowiedziałem, nie rozumiałem nic; 
nie wierzyłem, Ze go widzę przed sobą. On 
tymczasem, potrząsnąwszy memi dłońmi, 
zmusił mnie, abym siadł, i sam siadłszy 
naprzeciw, mówił dalej: 

— Przyjdź do siebie, uspokój się i po- | 
zadajmy, jak dobrzy ludzie. Mój drogi pa- 
nie, czy pan myślisz, żeś tylko sam nie 
spał? Myśmy także nie spali. — Jakeśmy 
trochę ochłonęli po odejściu pana, zrobiło 
nam się tak przykro, że ani rady. To tak 
jest! Gdy człowieka coś nagle zaskoczy, 
to i straci głowę, a jak straci głowę, to 
i miary nie zachowa. — Było nam przy- 
kro i, prawdę rzekłszy, wstyd. Dziecko ucie- 
kło do swego pokoju, a starzy, jak to sta- 
rzy, nuż na siebie winę zwalać: tyś winna, 
tyś winien! Taka natura ludzka. Ale po- 
tem przychodzi rozmysł i żal: Młody jest, 
uczciwy, zdolny, kocha, zdaje się, nasze 
dziecko całem sercem, — czego u licha 
myśmy stanęli dęba? Jedno nas tłomaczy! 
Jeśli pan kiedyś będziesz ojcem, to'zro- 
zumiesz, że rodzicom dla dziecka nigdy 
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dosyć. Wszelako przypomniało nam się, że 
że co dla nas mało, to dla Toli może być 
właśnie dosyć — więc postanowiliśmy le- 


„piej wybadać, co tam dziewczyna chowa 


w sercu — i wezwaliśmy ją na naradę. — 
Dobry trzeci rajca! — niema co mówić! 
Jak zaczął obejmować nas za nogi, a kłaść 
nam na kolanach tę swoją kochaną gło- 
winę, tak ot!... rodzicielskie serce... 

Tu wzruszył się sam, i przez chwilę sie- 
dzieliśmy w milczeniu. Wszystko, com sły- 
szał, wydawało mi się snem, bajką, cudem; 
moja męka poczęła się już zmieniać w na- 
dzieję, on zaś, .opanowawszy wzruszenie, 
rzekł: | 

— Pewnos tam na nas góry walił, a my 
jesteśmy ludzie dobrej woli, choć prędcy; 
a na dowód powiem ci, że jeśli wolisz Tolę 
od swojej urazy — to chodź-że tu... 

I otworzył mi ramiona, ja zaś wpadłem 
w nie nawpół przytomny, nawpół obłąkany, 
szczęśliwy. Czułem, że gardło mam ści- 
śnięte i ze potrafilbym chyba tylko wy- 
buchnąć łkaniem. Chciałem koniecznie prze- 
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mówić i nie mogłem. W duszy miałem je- 
den krzyk szczęścia, zdumienia i wdzię- 
czności. Wszystko to spadło na mnie odrazu, 
jak piorun; ni głowa, ni serce nie mogły. 
tego objąć i doznawałem niemal bólu od 
tego nadmiaru zmian, uczuć i myśli. Oj- 
ciec Toli odjął zlekka moje ręce z własnych 
ramion i, całując mnie w czoło, rzekł: 

—- Dobrze juz, dobrze! Tego spodziewa- 
łem sie po twojem przywiązaniu dla niej. 
Zapomnij o tem, co było, i uspokój się. 

Widząc jednak, że nie mogę przyjść do 
siebie, ni opanować wzruszenia, począł mnie 
gderać dobrotliwie: 

— Badz-ze mężczyzną i weź się w kupę! 
Trzęsiesz się, jak w febrze. No, ależ ta 
smerda zaszyła ci się głęboko pod żebra... 

— Qj głęboko! — wyszeptalem z wysi- 
leniem. 

Ojciec uśmiechnął się: 

— Proszę! a to niby taka cicha woda... 

I widocznie ta moja niezmierna miłość do 
Toli schlebiała jego dumie rodzicielskiej, bo 
rad był i uśmiechając się ciągle powtarzał: 
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— To kleszcz! to kleszcz! 

Ja poczułem nagle, Że jeśli jeszcze kwa- 
drans zostaniemy w pokoju, to mi się w gło- 
wie coś popsuje. W zwykłych warunkach 
umiem, dość panować nad sobą, ale tym 
razem przeskok był zbyt wielki. Potrze- 
bowałem odetchnąć świeżem powietrzem, 
zobaczyć ruch uliczny, przedewszystkiem 
zaś potrzebowałem obaczyć Tolę, by się 
przekonać, że ona rzeczywiście istnieje na 
świecie, że to wszystko nie sen i że mi ją 
dają naprawdę. 

Począłem prosić ojca, byśmy zaraz po- 
szli do nich, na co zgodził się chętnie. 

— Chciałem ci to sam zaproponować, — 
rzekł, — bo tam u nas pewno też ktoś so- 
bie nosek o szyby rozpłaszcza i wypatruje 
oczy na ulicę. Teraz i tak nie byłbyś w sta- 
nie mówić o interesach, więc pomówimy 
o nich później. 

W kilka minut potem byliśmy już w dro- 
dze. Z początku patrzalem na ludzi, domy 
1 powozy, jak człowiek, który po długiej 
chorobie wyszedł pierwszy raz na miasto 
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i doznaje zawrotu głowy. Stopniowo jednak 
ruch i świeży powiew oprzytomniły: mnie. 
Nad wszystkiemi myślami zapanowała je- 
dna: »Tola cię kocha i za chwilę zoba- 
czysz ją!e Czułem, że tętna biją mi w skro- 
niach jak młotem — i rzeczywiście trzeba 
było mieć dobre obręcze na głowie, żeby 
to wytrzymać. Przecie przed godziną je- 
szcze myślałem, ze albo już Toli nigdy 
w Życiu nie zobaczę, albo tam kiedyś, gdzieś, 
jako zone innego. A teraz szedłem do niej, 
by jej powiedzieć, że będzie moja — i sze- 
dłem dlatego, że ona pierwsza wyciągnęła 
do mnie ręce. Wczoraj nazywałem ją lalką 
bezmyślną, a ona tymczasem włóczyła się 
u nóg rodziców, prosząc za nas oboje. Serce 
miałem przepełnione żalem, skruchą, roz- 
rzewnieniem, poczuciem, żem Toli niewart; 
przysięgałem sobie, że jej to wynagrodzę, 
że jej za każdą łzę wczorajszą wypłacę 


 tkliwością, przywiązaniem i zaprzedaniem 


się jej bez granic. 
Inni zaślepiają się w miłości, ja nie po- 
trzebowałem się zaślepiać,, bo za Tolę mó- 
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wiły czyny. Ona sprawiła ten cud. Krzy- 
wdzilem — ja. Krzywdziłem zarówno ją 
i jej rodziców. Gdyby byli takimi, za ja- 
kich ich miałem, toby się nie dali ubłagać, 
toby się nie zdobyli na tę prostotę, nie lu- 
dzką, ale anielską, z jaką ojciec przyszedł 
do mnie i powiedział: »Zbladzilismy — weż 
ją! — Nie powstrzymały go od tego ni 
konwenanse światowe, ni miłość własna. 

Przypomniały mi się jego słowa: »Pe- 
wnoś tam na nas góry walił, a my jeste- 
śmy ludzie dobrej woli, choć prędcy«. Ta 
prostota gnębiła ‘mnie teraz tembardziej, 
im większe góry na nich wczoraj waliłem. 
Żadnego słowa więcej, żadnego wzniosłego 
frazesu, żartobliwy uśmiech — i oto wszyst- 
ko. Gdym teraz o tem pomyślał, nie mo- 
głem dłużej wytrzymać, tylko chwyciwszy 
rękę ojca, podniosłem ją ze czcią do ust. 

A on znów uśmiechnął się tym swoim 
dobrym, jasnym uśmiechem, i rzekł: 

— Myśmy to sobie dawno z Żoną po- 
wiedzieli, że zięć musi nas kochać. 

I stało się jak sobie Zyczyli, bo nim zo- 


PISMA He SIENKIEWICZA TOM XX 6 





— 'g2 — 


stałem ich zięciem, kochałem ich juz, jak 
syn rodzony. 

Ponieważ szedłem bardzo szybko, ojciec 
począł się drażnić ze mną, sapał, udawał, 
że się męczy, i mówił, że nie może nadą- 
Żyć, i skarżył się na gorąco. Istotnie, wczo- 
raj zima przełamała się. Ciepły wiatr mar- 
szczył wodę w miejskim ogrodzie i w po- 
wietrzu było jakieś odżycie, jakaś siła wio- 
senna.: Stanęliśmy wreszcie przed mieszka- 
niem Toli. W oknie coś mignęło i schowało 
się w głąb pokoju, ale nie byłem pewien, 
czy to Tola. Na schodach poczęło mi znów 
bić serce. Bałem się matki. Przeszedłszy ja- 
dalny pokój, zastaliśmy ją w salonie. Gdym 
wszedł, zbliżyła się szybko i wyciągnęła 
ku mnie rękę, którą ucałowałem ze czcią 
i wdzięcznością, bąkając przytem: 

— Czem ja sobie zasłużyłem... _ 

— Niech nam pan przebaczy weżoraj- 
szą odmowę, — rzekła. — Nie zastanowi- 
liśmy się nad tem, że większego przywią- 
zania Tola w całym świecie znależćby nie 
mogła. | | 
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_— To prawda! to prawda, pani! — za- 
wołałem z zapałem. 

— A że nam przedewszystkiem o szczę- 
ście dziecka chodzi, więc zgadzamy się 
oddać ją panu... i mogę tylko powiedzieć: 
Szczęść wam, Boże! 

To rzekłszy, ścisnęła moje skronie, po- 
czem, zwróciwszy się ku drzwiom, zawo- 
lala: 

— Tolu!... 

I weszlo to moje kochanie, blade, z za- 

| czerwienionemi oczyma, z kosmyczkami 
rozwianych włosów na czole, zmieszane, 
wzruszone tak, jak i ja. Jakim sposobem 
nic w niej nie uszło mojej uwagi, — nie 

wiem. Wiem tylko, żem widział i łzy we- 
zbrane pod powiekami, i drżące usta, i ra- 
dość przebijającą się przez łzy, i uśmiech 
pod zmieszaniem. 

Przez mgnienie oka stała : z rękoma za- 

; wieszonemi na sukni, jakby nie wiedząc, 
co począć; wtem ojciec, ktąrego humor wi- 
docznie nigdy nie opuszczał, ozwał się, ru- 
szając ramionami: 

| 6” 
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— Ha! trudna rada! wziął na kieł i nie 
chce ciebie. | 

Wówczas spojrzała nagle na mnie i rzu- 
ciła się ojcu na szyję, „wołając, jakby ż wy- 
buchem: 

— Nie wierzę, tatusiu, nie wierzę! 

Ja, gdybym był poszedł za pierwszym . 
popędem serca, byłbym jej do nóg padł. 
Nie uczyniłem tego jedynie przez brak od- 
wagi i dlatego, żem głowę stracił. Zostało 
mi tyle tylko przytomności, żem sobie w du- 
szy powtarzał: »Ośle, nie ryknij!« — Po- 
czciwy ojciec znów przyszedł nam w po- 
moc, uwolniwszy się bowiem od uścisku 
Toli, rzekł, niby gniewając się na nią: 

— Kiedy mnie nie wierzysz, to idź-że 
sobie do niego! 

I posunął ją ku mnie, a przede mną nie- 
bo otworzyło się w owej chwili. Chwyciw- 
szy jej ręce, przycisnąłem je w uniesie- 
niu do ust i sam nie wiem, jak długo nie 
mogłem od nich warg oderwać. Nieraz po- 
przednio wyobrażałem sobie, że całuję. jej 
ręce, ale nie wyobrażni mierzyć się.z po- 
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dobną rzeczywistością! Miłość moja była 
dotychczas jak zamknięta w ciemnicy rośli- 
na. Nagle wyniesiono ją na jasne powie- 
trze, pozwolono 'jej bujać w słońcu i cie- 
ple, więc miara mego szczęścia dopełniła 
się przez to poczucie. Piłem otwarcie ze 
źródła dobra i radości. Kochać i więzić 
w sobie miłość, a kochać i czuć, że się 
wchodzi w swoje prawo — kochać i brać 
w posiadanie, to dwie zupełnie różne rze- 
czy. Nietylko nie miałem, ale nie mogłem 
mieć o tem pojęcia. 

Rodzice, pobłogosławiwszy nas, wyszli i 
umyślnie zostawili nas samych, abyśmy 
mogli wypowiedzieć sobie wszystko, cośmy 
wzajemnie czuli. Ale z początku, ja, za- 
miast rozmawiać, patrzałem tylko na nią 
w zachwyceniu, a jej twarz mieniła się 
pod moim wzrokiem. Rumieńce pokryły 
jej policzki, kąciki ust drgały uśmiechem, 
pełnym nieśmiałości i zawstydzenia, oczy 
miała zamglone, główkę jakby zasuniętą 
w ramiona — chwilami spuszczała powieki 
i zdawała się czekać na moje słowa. 
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Siedlismy wreszcie obok siebie pod oknem, 
trzymając się za ręce. Dotychczas była ona 
dla mnie czemś jakby bezcielesnem, oder- 
wanem, więcej kochanym duchem, więcej 
drogiem imieniem, więcej ' podziwianym 
wdziękiem, niż osobą; teraz zaś, gdy ra- 
mię jej dotykało mojego, gdy biło na: mnie 
ciepło jej twarzy, nie mogłem się oprzeć 
jakby pewnemu zdumieniu, że ona taka 


rzeczywista. Niby się to wie, ale.się tego 


nie odczuwa, dopóki nie jest się blizko ko- 
chanej kobiety. Teraz patrzałem z takim 
podziwem na jej twarz, usta, oczy, na jej 
jasne włosy i jaśniejsze jeszcze rzęsy, jak- 
bym jej nigdy dotąd nie widział. I upaja- 
łem się nią. Nigdy żadna twarz kobieca 
nie wypełniała tak dalece wszystkich mo- 
ich marzeń o kobiecym wdzięku, żadna nie 
pociągała mnie tak nieprzeparcie. A gdym 
pomyślał, że te wszystkie skarby będą moje, 
że już należą do mnie i stanowią moje do- 
bro najwyższe — świat cały kręcił się ze 
mną. 

Przemówiłem wreszcie. Począłem jej opo- 
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wiadać gorączkowo, jak kochałem ją od 
pierwszej niemal chwili — przed półtora 
rokiem — w Wieliczce — gdzie spotkałem 
ją wypadkowo w licznem, a obcem mi to- 
warzystwie — gdzie zrobiło jej się słabo 
na dnie kopalni, a ja pobiegłem po wodę 
do jeziorka. Nazajutrz byłem z wizytą u jej 
rodziców, z której wyszedłem do reszty roz- 
kochany. Wszystko to, jak przypuszczam, 
było jej doskonale wiadome, ale słuchała 
z największą przyjemnością, uśmiechając 
się, płonąc, a czasem nawet zadając po ci- 
chutku rozmaite pytania. Mówiłem jeszcze 
długo i w końcu nawet mniej głupio, ni- 
żem się spodziewał, jak potem była mi je- 
dynym celem, jedynem pokrzepieniem, jak 
głęboko i strasznie byłem nieszczęśliwy 
wczoraj jeszcze, gdym sobie powiedział, ze 
wszystko przepadło, i gdy straciłem wiarę 
nawet w nią. 

— Ja byłam równie nieszczęśliwa... — 
odpowiedziała. — I prawda, że w pierwszej 
chwili nie umiałam jednego słowa wyjąkać, 
ale potem starałam się wszystko naprawić. 
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Przez chwilę milczeliśmy oboje. We mnie 
znów odbywała się walka między niesmia- 
lością a chęcią ucałowania jej nóg; wre- 
szcie w sposób najpotworniej niezgrabny 
i godny ostatniego idyoty, spytałem jej, 
czy mnie także choć trochę kocha. 

Ona przez jakiś czas siliła się na odpo- 
wiedź, ale, nie mogąc się na nią zdobyć, 
wstała i odeszła. | 

Wróciwszy po chwili z albumem w ręku, 
siadła napowrót przy mnie i pokazała mi 
rysunek, przedstawiający mój własny por- 
tret. 

— To ja rysowałam z pamięci, — rzekła. 

— Pani? i 

— Ale tam jeszcze coś jest, — mówiła 
dalej, kładąc paluszek na kartkę. 

Teraz dopiero spostrzegłem, że na boku, 
na samym brzeżku, znajdują się drobniu- 
chno wypisane literki: J. v. a. | 

— To się czyta po francusku, — szep- 
nęła. 

Po francusku? 

I w swojej bezdennej naiwności nie mo- 
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glem jeszcze się domyślić, co to znaczy, 
aż sama zaczęła: 

— Je vous... | 

Nagle, schowawszy twarz w dłonie, schy : 
lila się tak nizko, Ze dostrzegłem jej krot- 
sze włoski, zafryzowane na szyi, i samą 
szyję. Teraz domyśliłem się wreszcie i po- 
cząłem powtarzać z bijącem sercem: 

— Teraz już wolno, wolno! 

Podniosła się uśmiechnięta i rozpromie- © 
niona. | 

— I trzeba, — dodala mrugając oczy- 
ma, i jakby mi przykazując na przyszłość. 

W tej chwili zawołano nas na śniada- 
nie. Mógłbym był przy niem pozjadać noże 
i widelce, nie o tem nie wiedząc. 


* 
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Człowiek z niczem się tak łatwo nie 
oswaja, jak ze szczęściem. To wszystko, 
co się stało, było wprost szeregiem cu- 
dów, a w dwa dni później zdawało mi się 
rzeczą zupełnie naturalną, że Tola jest 
moją narzeczoną, zdawało mi się, że tak 
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być powinno i że mi się to należy — wła- 
snie dla tego, Że nikt jej tak nie kochal, 
jak ja. l | 


* *k 


Rozniosło się wreszcie po mieście, że zo- 
stałem narzeczonym, — i począłem odbie- 
rac życzenia od kolegów. Jeździliśmy z Tolą 
i jej rodzicami za miasto, przyczem wiele 
osób widziało nas razem. Pamiętam tę prze- 
jazdzke doskonałe. Tola, w paltociku »lou- 
tre« i w takimże toczku, wyglądała jak 
zjawisko, bo jej przezroczysta cera wyda- 
wała się jeszcze delikatniejsza przy cie- 
inno-bronzowej barwie futerka. Wszyscy 
oglądali się za nami, i podziwiano ją tak, 
że niektórzy moi znajomi stawali jak wryci. 

Za rogatkami, minąwszy sznur coraz niż- 
szych domów, wyjechaliśmy wreszcie na 
świat otwarty. Na polach między zagona- 
mi świeciła woda, w której długiemi smu- 
sami błyszczało światło. Łąki były całkiem 
zalane, zagaje bez liści, czuć jednak już 
było wiosnę. Przyszła wreszcie chwila zmro: 
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ku, w której w całym świecie jest wielki 
spokój.- Taki spokój ogarnął wtedy i nas. 


‘Po wstrząsających wrażeniach dni poprze- 


dnich, czułem jakby wiełkie i słodkie uci- 
szenie. Przed sobą miałem kochaną twarz 
Toli, różową od wiatru, ale także skupioną 
i ukojoną w tej ciszy wieczornej. Umilkli- 
śmy oboje i tylko patrzalismy na siebie, 
uśmiechając się kiedy niekiedy. Pierwszy 


raz w życiu zrozumiałem, co to jest szczę- _ 


ście zupełnie niezmącone. Będąc bardzo 
młodym i przeżywszy mało, nie miałem 
zapewne ciężkich grzechów na sumieniu, 
ale, jak każdy człowiek, nosiłem swoje brze- 
mię win, zboczeń i przywar. Owóż w tej 
chwili to brzemię spadło mi z ramion. Nie 
czułem w sobie żadnej goryczy, najmniej- 
szej niechęci do ludzi; gotów byłem ka- 
zdemu przebaczyć, każdemu dopomddz, 
słowem: czułem się zupełnie odrodzony, 
jak gdyby miłość, zabrawszy mi całą du- 
szę, wlała natomiast we mnie anioła. 

I było tak dla tego, że mi pozwolono 
kochać i oddawano to drogie stworzenie, 
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które teraz siedziało naprzeciw mnie. Co 
większa, z tego samego powodu w tym po- 
wozie znajdowało się czworo ludzi, nietylko ` 
co się zowie szczęśliwych, ale lepszych, 
niż byli przedtem. Wszystkie małostki tego 
swiata, liche ambicye, liche względy, wszyst- 
ko to, co zniża i mierzi życie, co czyni je 
płaskiem i obłudnem, otrząsnęliśmy z sie- 
bie razem z poprzednią goryczą i zmar- 
twieniem. Zaledwie rodzice Toli otworzyli 
dom temu błogosławionemu gościowi, na- 
tychmiast zaczęliśmy Żyć szerzej i wyżej, 
niż poprzednio. 

Więc nie mogło mi się w ce pomie - 
ścić, dla czego ludzie tak często odpychają 
to jedyne, największe dobro Życia. 

Jesżcze zaś częściej marnują je. Mówi- 
lem sobie ‘w duszy tak: Znam te zdawko- 
we prawdy, krążące między ludźmi, jak 
falszywa moneta, że miłość starzeje sie, 
więdnie, przechodzi, mija, i że potem przy- 
zwyczajenie jest wiązadłem między męż- 
czyzną i kobietą. Otóż dowiodę, że to pra- 
wo stosuje się wyłącznie do ludzi głu- 


pich, albo nędznych. Są dusze wybrane, 
które umieją się od niego uchylić; sam ta- 
kie spotykałem na świecie, więc i ja chcę 
i będę do nich należał. Jeśli ten płomień 
dziś czyni mnie tak szczęśliwym, to prze- 
cie pierwszym moim obowiązkiem, sprawą 
najprostszego egoizmu jest, by nie wygasł, 
ani się nawet zmniejszył w przyszłości. 
Więc tę przyszłość wyzywam! ona ma 
czas, ja mam swoją wielką miłość i dobrą 
wolę. Żyć z Tolą i przestać ją kochać — 
zobaczymy! 

Nagle opanowała mnie nieprzeparta chęć, 
by to życie rozpocząć jak najprędzej. Wie- 
działem, że zwyczaje świata sprzeciwiają 
się temu, by narzeczeni brali ślub przed 
upływem wielu tygodni i miesięcy, ale przy- 
pomniałem sobie, że mam do czynienia 
z wyjątkowymi ludźmi. Zresztą byłem prze- 
konany, że Tola mi w tem pomoże i posta- 
nowiłem wciągnąć ją do tej sprawy. 

Więc gdy po powrocie do domu zosta- 
wiono nas samych, wyspowiadałem się jej 
z moich myśli. Słuchała z ogromną rado- 
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ścią. Zauważyłem, że nietylko sam projekt, 
ale nawet narada nad nim, mająca urok 
spisku między zakochanymi, zachwyca ją 
poprostu. Chwilami miała taką minkę, jak 
dziecko, któremu obiecują, że jakaś nad- 
zwyczajna zabawa już niezadługo się od- 
będzie, i nie mogła się powstrzymać od 
tańcowania po pokoju. Tego wieczora je- 
dnak nie wspominaliśmy o tem, natomiast 
przy herbacie opowiadałem o moich na- 
dziejach na przyszłość i o drogach, które 
się przede mną otwierają. Rodzice słuchali 
mnie tak, jakby te nadzieje były juz spel- 
nione. Gdybym mógł przypuścić, że ci lu- 
dzie gołębiej prostoty czynią coś przez po- 
litykę, musiałbym przyznać, że to jest naj- 
lepsza polityka, albowiem, widząc ich wiarę, 
i ufność, powiedziałem sobie: Nie zrobie 
wam zawodu, choćbym miał głową na- 
lożyć! | l 

Wyszedłem późno. Tola wybiegła za mn 
i jeszcze w przedpokoju powtarzała pól- 
glosem: i 

— Dobrze! dobrze! Po co marudzić? nie 
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lubię marudztwa! dobrze! dobranoc. Boję 
się tylko mamy, bo mamie będzie cho- 
dziło o wyprawę. 

Niebardzo istotnie rozumiałem, dla czego 
się robi wyprawę, skoro panny muszą prze- 
cie i jako panny mieć pewien zapas ‘ubio- 
rów, ale swoją drogą, wszystkie tego ro- 
dzaju wyrazy, stwierdzające niejako, że 
nie śnię, Ze się naprawdę z Tolą Zenie, 
uszczęśliwiały mnie do wysokiego stopnia. 
Wracając do domu, powtarzałem mimowoli: 
Wyprawa! wyprawa! — nie przewiduję, 
by z jej powodu mogły wyniknąć jakieś 
poważne trudności. Widziałem jednak oczy- 
ma duszy mnóstwo sukienek jasnych, 
pstrych, ciemnych i kochałem się w ka- 
żdej po kolei. Przyszło mi wówczas, na 
myśl, że i mnie wypada urządzić dom na 
przyjęcie Toli. Znajdowałem nową roz- 
kosz w tej myśli. Brakło mi trochę pie- 
niędzy, ale postanowiłem mimo tego urzą- 
dzić wszystko jak najprędzej. W nocy nie 
mogłem spać, albowiem miałem pełną gło-. 
wę sukienek, szaf, stolików, krzeseł i t. d. 
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Dawniej nie sypiałem ze zmartwienia, po- 
tem ze szczęścia. 


* * 


Nazajutrz byłem u stolarza. W lot zro- 
zumiał, o co mi chodzi. Pokazywał mi ro- 
zmaite meble, na których widok ujrzałem 
dotykalniej moje przyszłe pożycie z Tolą. 
Nibym także to wszystko wiedział, ale do- 
stałem bicia serca. Stolarz radził ściany 
pomalować, bo papierowe obicia musiałyby 
schnąć długo. Uczynny ten człowiek obie- 
cał mi za odpowiedniem wynagrodzeniem 
sam się tem zająć. 

Poszedłem od niego do dwóch Eiin 
z którymi żyłem najbliżej, prosić ich o dru- 
żbów. Z rodziny nie mialem żywego du- 
cha. Życzenia ich i uściski pomieszały się 
w głowie mojej z innemi wrażeniami i u- 
tworzyły prawdziwy chaos. | 


* 
* kO 


Tolę zastałem w salonie. Ledwiem zdą- 
żył ucałować jej rece, wspiela się na 
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palcach do mego ucha i szepnęła jedno 
słowo: 

— Pozwolili! 

Ostatni cień na mojem szczęściu zniknął. 
Od Toli biła również radość, jak światło. Po- 
częliśmy chodzić po pokoju pod rękę i rozma- . 
wiać. Opowiadała mi, jak się wszystko odbyło. 

—- Mama z początku powiedziała, że to 
jest rzecz niemożliwa, a potem mówiła tak: 
»Ty nawet nie rozumiesz, jak dalece to 
nie wypada, żeby panience było pilno do. 
wesela...« Wtedy ja odpowiedziałam, że 
nam obojgu pilno. Mama poczęła podnosić 
oczy do sufitu i ruszać ramionami, a oj- 
ciec, śmiejąc się, przygarnął mnie do sie- 
bie i począł całować w głowę, a nawet 
po ręku, mama zaś powiedziała: »Tyś za- 
wsze był dla niej słaby — a trzeba prze- 
cie troche i na świat uważać«. 

Dopiero tatuś odpowiedział: »Swiat! 
świat!... Świat im nie da szczęścia, ‘tylko 
sami je sobie dadzą; i tak zrobiliśmy 
wszystko światu na opak — niechże 


będzie do końca tak samo. Teraz jest 
PISMA H. SIENKIEWICZA, TOM XX. 7 
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post — ale -zaraz po świętach mogą się. 
pobrać, a wyprawę później się dokończy«. 

Mama ustąpiła, bo ojciec zawsze na swo- . 
jem postawi... (Pewno i pan taki będzie). 
Zaczęłam też tak mamę ściskać, że nie 
dałam jej przyjść do słowa. Później do- 
piero powtarzała: »Wszystko po warya- 
ckul« Ale ostatecznie postawiłam na swo- 
jem. Czy pan zadowolony ? 

Byłem tak zakochany, czy tak nieśmiały, 
że nigdy dotąd nie zdobyłem się na chwy- 
cenie jej w ramiona. Teraz po raz pierw- 
szy chciałem ją objąć, ale ona usunęła się. 
lekko, mówiąc: - 

— To tak miło chodzić pod rękę... jak | 
grzeczne dzieci. | 

I chodziliśmy dalej. Powiedziałem jej, 
żem -już.o mieszkaniu pomyślał i że ka- 
załem ściany pomalować nie olejno, bo to 
bardzo- drogo wypada, ale jakąś farbą zu- 
pelnie do olejnej podobną, która prędko 
schnie. — Tola powtórzyła: » Prędko schnie...« 
i niewiadomo dlaczego poczęliśmy się śmiać 
oboje, prawdopodobnie ż tego powodu, że 


się wspólna - radość i szczęście nie mogły 
w nas pomieścić. Ułożyliśmy się następnie, 
ze salonik będzie czerwony, bo choć to po- 
spolite, ale na czerwonem tle głowy odbi- - 
jają się doskonale. Jadalny miał być w ja- 
sno-zielone kafelki, naśladujące fajans, a 
o innych nie zdążyliśmy sie rozmówić, 
bo Toli rozwiązał się bucik i poszła.go za- 
wiązać do drugiego pokoju. 

Po chwili wróciła z -ojcem, który na- 
zwał .mnie paliwodą i Tatarzynem, ale za- 
razem obiecał, że ślub nasz odbędzie się 
we wtorek po świętach... 


** * * 

W pierwszych dniach miłość nasza była 
ciągłem wzruszeniem i miała ustawicznie 
łzy w oczach, ale potem rozkwitła wesoło, 
jak kwiat na wiosnę. Śmieliśmy się teraz 
po całych dniach. 


* 
* * 


Z powodu późnych świąt, wiosna czy- 
niła się też na świecie. Drzewa były w. pą- 
7% 
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kach. Przed wielkim tygodniem składali- 
śmy z Tola i rodzicami wizyty. Oglądano 
mnie wszędzie z ciekawością, aż było mi 
czasem ciężko. Niektóre starsze panie przy- 
kladaly na mój widok lornetki do oczu. 
Ale trzeba to było odbyć. Fola, wyswie- 
zona i wesoła jak ptak, wynagradzała mi 
stokrotnie te kłopotliwe moje wizyty. 


* 
:* X 


Sam pilnowałem malowania pokojów. Z po- 
wodu pogody schło wszystko w mgnieniu 
oka. Sypialny kazałem pomalować różowo. 


* 
+ $ 


Z każdym dniem kochałem Tolinkę wię- 
cej. Teraz bylem pewien, że gdyby nawet 
zmieniła się, gdyby nawet zbrzydła, powie- 
działbym sobie: » Dotknęło mnie nieszczęście«, 
ale kochać bym jej nie przestał. Człowiek 
w takim stanie oddaje się do tego stopnia 
kobiecie kochanej, ze nie wie, gdzie się 
kończy jego ja. 


* * 
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Często bawiliśmy się jak dzieci; czasem 
przekomarzalismy się z sobą. Gdy naprzy- | 
kład, przyszedłszy rano, zastawałem ją sa- 
mą, zaczynałem rozpatrywać się po pokoju, 
niby jej nie widzac — i szukać, i pytać: 
»Niema tu kogo zakochanego?« — a ona, 
rozgladajac się po kątach i trzęsąc swoją . 
jasną główką, odpowiadała: »Nie! chyba nie- 
ma!...« »A ta panienka ?« — »Ta, to moze 
troche!« — Po chwili zaś dodawała, szep- 
cząc: »A może i bardzo!« 

Nowe uczucie wplotło się teraz w moją 
miłość. Otom nietylko Tolę kochał, alem 
ją polubił nadewszystko. Przepadałem za | 
jej towarzystwem. Mogłem spędzać z nią 
cale godziny na rozmowie o byle czem, 
Czasem rozmawialiśmy i poważnie o na- 
szej przyszłości, choć wogóle unikalem 
wszelkich roztrząsań i teoryi na temat, 
jakiem małżeństwo być powinno. Myśla- 
łem bowiem tak: czemu mam zamykać 
w powzięte z góry formuły to, co powinno 
wynikać samo przez się z miłości? Kwia- 
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tom nie potrzeba także wykładać teoryi, 
jak się kwitnie. | 
R | 

Wielki Piątek przeszedł cichy, posępny. 
Na ulicach była mgła i padał drobniuchny 
deszcz. Chodziliśmy z rodzicami i z Tolą 
po grobach i składaliśmy, co tam które 
mogło, na tace kwestarek. Tola, czarno 


ubrana, pogodna, ale pełna spokoju i powagi, -` 


wydawała mi się tak piękna, jak nigdy 
dotąd. Chwilami w mroku kościelnym, albo 
przy odbłyskach świec. miała twarz zupel- 
nie anielską. Tego dnia zaziębiła się nieco, 
ja zaś latałem po wszystkich sklepach za 
starą malaga, którą ktoś doradził -jej pic. 


* 
ak * 


swięta spędziłem u rodziców Toli. Nie 
mające nikogo z własnej rodziny, pierwszy 
raz zrozumiałem, co to jest mieć swoich 
drogich i być dla kogoś drogim. W drugie 
święto wiosna uczyniła się zupełna. 

Z domem przyszedłem jeszcze przed świę- 
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tami do jakiego takiego porządku. Ogródek 


począł się zielenić, stare czereśnie rozkwitły. 
Również jeszcze przed świętami wyszłą 
z druku moja rozprawa doktorska o Neo- 
platonikach. Tola zabrała się do czytania jej. 
Biedactwo mrugało oczyma, kręciło główką, 
ale czytało przez poczucie obowiązku. - 


A oto cisną mi się do głowy wspomnie- 
nia — nie, — raczej obrazy naszego ślu- 
bu — pomieszane, bezładne, przepełnione 
pojedyńczemi wrażeniami, nieco gorączko- 
we. Widzę wszędy pełno kwiatów: na 
schodach i w pokojach. W domu biega- 
nina, przybywanie gości, mnóstwo obcych, 
lub mało znanych twarzy. W salonie Tola, 
przybrana w białą suknię z welonem — 
śliczna jak zjawisko, ale jakaś inna, niż 
zwykle, bardziej uroczysta, jakby mniej 
mi blizka. Zostało mi wrażenie jakiegoś 
pośpiechu i niepokoju. Wszystko, co nastą- 
piło po wyjeżdzie do kościoła, przedstawia 


mi się w zamieszaniu: kościół, ołtarz, świece. 


|. 
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przy ołtarzu, po bokach jasne toalety ko- 
biet, zaciekawione oczy, szepty. Klęknąw- 
szy z Tolą przed ołtarzem, podaliśmy so- 
bie ręce, jakby do powitania, i po chwili 
rozległy się głosy nasze — a brzmiące jak 
obce: »Ja biorę ciebie sobic..« etc. Słyszę 
dotąd organy i ogromnie donośny śpiew, 
który wybuchnął na chórze tak nagle, jak 
wodotrysk: » Veni Creator..« Wyjścia z ko- 
sciola nie pamiętam zupełnie, a z wesela 
tkwią mi w pamięci: błogosławieństwo ro- 
dziców i wieczerza. Tola siedziała przy 
mnie i przypominam sobie, że co chwila 
przykładała ręce do policzków, które ją 
paliły bardzo. Przez bukiety na stole wi- 
dzialem rozmaite twarze, którychbym dziś 
nie poznał. Pito nasze zdrowie z wielkim 
brzękiem szkła i z wielkim gwarem. Koło 
pólnocy zabrałem zone do domu. 

Z tej drogi zostanie mi na zawsze w pa- 
mięci wspomnienie jej głowy, opartej o moje 
ramię, i jej białego woalu, pachnącego fi- 
jolkami. 
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Nazajutrz czekałem na nią z herbatą 
-w jadalnym pokoju; ona tymczasem ubraw- 
szy się, wyszła drugiemi drzwiami do ogro- 
du, ujrzałem ją bowiem przez okno na tle 
kwitnących czereśni. Pobiegłem natych- 
miast za nią, lecz ona, odwróciwszy się, 
przysunęła głowę do pnia, jakby chcąc się 
schować przede mną. 

Myślałem, że to żarty, więc zaszedlszy 
cicho, objąlem ją wpół i rzeklem: | 

-— Dzień dobry. A kto to się chowa przed 
mężem ? Co tu robisz ? 

Wtem spostrzegłem, ze ona zaczerwie- 
nila sie naprawde, ze unika mego wzroku 
i istotnie odwraca sie odemnie. 

— Co tobie, Tolu? — spytalem. 

— Bo ja: patrzę... — odrzekla cala zmie- 
szana — że wiatr otrząsa kwiaty z wisień... 

— A niech je sobie i porwie — odpowie- 
działem — byleś ty mi została... 

I przechyliłem jej twarz ku mojej, a ona 
poczęła szeptać z przymkniętemi oczyma: 

— Nie patrz na mnie, idź sobie... 

Ale jednocześnie usta jej wyciągnęły się 
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ku mnie prawie namiętnie, ja zaś wpiem 
się w nie z uniesieniem. 

A wiatr począł rzeczywiście sypać białe 
kwiaty na nasze głowy. 


Zbudziwszy się, sialon gołe. ściany 
mojej izby. Miałem tyfus — i bardzo cię- 
“ki. Dwa tygodnie leżałem bez przytomno- 
ści w gorączce... 

Ale i gorącem We czasem mioserczie 
boże. " 

Oprzytomniawszy, dowiem się, ze 
rodzice panny Antoniny wyjechali razem 
z nią do Wenecyi... | 

A ja zas, samotny jak dawniej, koncze 
dziwnem moze wyznaniem. Oto bylem je- 
dnak w moich widzeniach tak niezmiernie 
szczęśliwy, Ze, zacząwszy zrazu dlatego 
tylko pisać, by mi owa ironia życia nie 
przepadła, zamykam powyższe wspomnienie 
bez żalu i z dawną wiarą, że ze wszystkich 
źródeł szczęścia, to, z którego piłem w go- 
rączce, jest najczystsze i najprawdziwsze. 

Takie życie, którego miłość, nawet jako 
sen, nie nawiedzi, — jest jeszcze gorsze. 

















Przychodzą czasem jesienią, zwłaszcza 
w listopadzie, dni tak wilgotne, ciemne 
i posępne, że nawet zdrowemu człowiekowi 
Życie się przykrzy. Od czasu jak Kamionka 
uczuł się niezdrów i przestał pracować nad 
posągiem » Miłosierdzia «, niepogoda taka do- 
kuczała mu więcej od samej choroby. Co rano, 
zwłlókłszy się z łóżka, przecierał spotniale 
wielkie okno pracowni i spoglądał do góry, 
w nadziei, że zobaczy choć skrawek błę- 
kitnego nieba; ale co rano czekał go za- 
wód. Ciężka ołowiana mgła wisiała nad 
ziemią; deszcz nie padał, a mimo tego na- 
wet brukowe kamienie na podwórzu wy- 
glądały, jak gąbki nasiąkłe wodą; wszystko 
było mokre, oślizgłe, przejęte na wskroś 
wilgocią, której pojedyncze krople, spada- 
jąc z zagięcia rynien, dzwoniły z jakąś 
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rozpaczliwą jednostajnością, jakby odmie- 
rzajac ów wlokący się leniwie czas smutku. 

Okno pracowni wychodziło na podwó-: 
rze, zakończone z tyłu ogrodem. Trawa 
za sztachetami zieleniła się jeszcze jąkąś 
chorą zielonoscia, w której tkwiła śmierć 
i zgnilizna; ale drzewa z resztkami żół 
tych liści o gałęziach czarnych od wil- 
goci, a zarazem nieco zatartych przez mgłę, 
wydawały się już zupełnie obumarłe. Co 
wieczór rozlegało się między niemi kraka- 
nie wron, które z lasów i pól ściągały już 
na zimowe leże do miasta i z wielkiem 
łopotaniem skrzydeł sadowiły się na no- 
cleg wśród konarów. a. | 

Pracownia w podobne dni stawała się 
tak ponura jak Kostnica. Marmur i gips 
potrzebują błękitu, w takiem zaś ołowia- 
nem oświetleniu, białość ich miała w so- 
bie coś żałobnego; postacie z ciemnej ter- | 
rakoty, tracąc wszelką wyrazistość linii, 
zmieniały się w jakieś kształty nieokre- 
ślone i prawie straszne. 

Brud i nieład dodawały smutku pracowni. 
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Na podłodze leżał grubą warstwą kurz, 
utworzony z rozdeptanych okruchów ze- 
schłej terrakoty i z błota naniesionego 


z ulicy. Ściany były mroczne, przybrane 


tylko tu i owdzie gipsowymi modelami rąk 
i nóg; zresztą puste; niedaleko od okna 
wisiało małe lustro, nad niem czaszka koń- 
ska i bukiet makartowskich kwiatów, zu- 
pełnie poczerniały od kurzu. 

W kącie stało łóżko pokryte kołdrą 
starą i pomiętą, przy niem szafka nocna 
z żelaznym lichtarzem. Kamionka przez 
oszczędność nie trzymał osobnego mieszka- 
nia i sypiał w pracowni. Zwyczajne łóżko 
zasłonione było parawanem, ale teraz pa- 
rawan był odstawiony, w tym celu, by 
choremu łatwiej było spoglądać w okno 
leżące wprost jego nóg, i patrzeć, czy się nie 
wypogadza. Drugie, jeszcze większe okno 
wycięte w pułapie pracowni, było tak po- 
kryte zewnątrz kurzem, że nawet w ja- 
sne dni wchodziło przez nie światło szare 
i smutne. | 

Nie wypogadzało się jednak. Po kilku 
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dniach ciemności chmury zniżyły się zu- 
pełnie, powietrze nasiąknęło do reszty wil- 
gotną, ciężką mgłą i uczyniło się jesżcze 
ciemniej. Kamionka, który dotychczas po- 
kładał się tylko na łóżku w ubraniu, uczuł. 
się gorzej, więc rozebrał się i położył na 
dobre. 

Właściwie mówiąc, nie był on tyle chory 
na jakąś określoną chorobę, ile przygnę- 
biony, zniechęcony, wyczerpany i smu- 
tny. Ogólne osłabienie ścięło go z nóg. Nie 
miał ochoty umrzeć, ale też nie czuł w so- 
bie sił do życia. 

Długie godziny mrocznego dnia wyda- 
wały mu się tem dłuższe, że nie miał 
przy sobie nikogo. Żona jego umarła przed 
laty dwudziestu, krewni mieszkali w in- 
nej części kraju, a z .kolegami nie Żył. 
W ostatnich latach znajomi poodsuwali się 
od niego, z powodu coraz wzrastającej 
w nim zgryźliwości. Z początku to jego 
usposobienie bawiło ludzi, ale następnie, 
gdy stawał się coraz większym dziwakiem, 
igdy każdy żart począł w nim budzić 
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długotrwałą urazę, nawet najbliżsi pozry- 
wali z nim stosunki. 

Brano mu także za złe, że z wiekiem 
stał się pobożnym i podejrzewano jego 
szczerość. Złośliwi mówili, że przesiaduje 
po kościołach dlatego, by przez stosunki 
z księżmi wyrobić sobie zamówienia ‘do 
kościołów. Nie była to zresztą prawda. 
Pobożność jego nie płynęła może z głębo- 
kiej i spokojnej wiary, ale była bezintere- 
sowna. E 

Co jednak dawało pozory słuszności po- 
sądzeniom, to wzmagające się coraz bar- 
dziej w Kamionce skąpstwo. Od kilku lat 
zamieszkał przez oszczędność w pracowni; 
żywił sie, Bóg wie czem i zrujnowal so- 
bie zdrowie do tego stopnia, że w końcu 
„twarz jego stała się tak przeźroczysta 
i żółta, jakby była ulepiona z wosku. Lu- 
dzi unikał także i dlatego, by czasem nie 
zażądał kto od niego jakiejkolwiek przy- 
sługi.. | 

Wogóle był to człowiek z charakterem 
zwichniętym, zgorzkniały i nadzwyczaj 
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nieszczęśliwy. A jednak nie była to natura 
z gruntu pospolita, gdyż nawet wady jego 
miały właściwe sobie artystyczne cechy. 
Ci, którzy sądzili, że przy swem skąp- 
stwie musiał zebrać znaczny majątek, my- 
lili się. Kamionka był naprawdę czlowic- 
kiem ubogim, albowiem wszystko co po- 
siadał, wydawał na akwaforty, których 
miał całą tekę na dnie szafy, a które od 
czasu do czasu przeglądał i liczył z ostro- 
znosciami i chciwością lichwiarza, licza- 
cego pieniądze. Z zamiłowaniem tem ukry- 
wał się jak najstaranniej, może właśnie 
dlatego, że wyrosło na gruncie wielkiego 
nieszczęścia i wielkiego uczucia. 

Raz, mniej więcej w rok po śmierci 
żony, zobaczył u antykwaryusza stary 
sztych, wyobrażający Armidę — i w twa- 
rzy Armidy dopatrzył się: podobieństwa do 
twarzy swej zmarłej. Sztych ten nabył za- 
raz i od tej pory począł szukać miedzio- 
rytów, z początku, przedstawiających tylko 
Armidy, następnie, w miarę jak zamilowa- 
nie w nim wzrastało — i wszelkich innych. 
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„Ludzie, którzy stracili istoty bardzo ko- 
chane, muszą zaczepić życie o byle co, 
inaczej nie mogliby istnieć. Co do Ka- 
mionki, niktby się nie domyślił, że ten 
podstarzały dziwak i egoista kochał nie- 
gdyś nad życie swoją zone. Prawdopodo- 
bnie też, gdyby nie była umarła, życie 
jego popłynęłoby pogodniej, szerzej i bar- 
dziej po ludzku. Bądź co bądź, miłość ta 
przeżyła w Kamionce i jego szczęśliwe 
czasy i jego młodość i nawet jego talent. 

Pobożność, która z biegiem lat zmieniła 
się w nim na zwyczaj, polegający na za- 
chowywaniu form zewnętrznych, wypły- 
nęła również z tego samego Źródła. Ka- 
mionka, nie należąc do ludzi głęboko wie- 
rzących, począł jednak po śmierci żony 
modlić się za nią, bo mu się zdawało, że 
to jest jedyna rzecz, którą może dla niej 
uczynić, i że w ten sposób jeszcze go ja- 
kaś nić z nią łączy. 

Natury pozornie zimne umieją często 
kochać i nader. mocno i trwale. Po śmierci 


żony, całkowite życie Kamionki i wszyst- 
g* 
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kie jego myśli owinęły się koło wspomnie- 
nia o niej i czerpały z niego pokarm, zu- 
pełnie jak pasożytna roślina czerpie pokarm 
z pnia, na którym Żyje. Ale z tego rodzaju 
wspomnień roślina ludzka może czerpać 
tylko zatrute soki, złożone z żalu i ogro- 
innego zmartwienia, więc też i Kamionka 
zatruwał się, krzywił i marniał. 

Gdyby nie był artystą, prawdopodobnie 
nie przeżyłby swej straty, ale powołanie 
ocaliło go w ten sposób, że po śmierci żony 
począł rzeżbić dla niej pomnik. Próżno ży- 
wym mówić, że dla umarłych wszystko 
jedno, w jakich grobach leżą. Kamionka 
chciał, by jego Zosi było tam pięknie — 
| pracował nad jej pomnikiem tyle samo 
sercem, ile rękoma. To sprawiło, że przez 
pierwsze pół roku nie dostał pomieszania 
zmysłów i że zżył się z rozpaczą. 

Człowiek pozostał zwichnięty i nieszczę- 
śliwy, ale sztuka ocaliła artystę. Od tej 
pory Kamionka istniał przez nią. Ludzie, 
którzy po galeryach przypatrują się obra- 
zom i posągom, nie domyślają się, Że ar- 
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tysta może służyć sztuce uczciwie lub nic- 
uczciwie. Pod tym względem Kamionka 
był bez zarzutu. Nie miał on skrzydeł 
u ramion, posiadał tylko talent nieco wyz- 
szy nad średnią miarę, i może dlatego 
sztuka nie zdołała mu ani wypełnić zy- 
cia, ani wszystkich strat nagrodzić — ale 
ją gleboko szanował i zawsze był wzglę- 
dem niej szczery. Przez długie lata swego 
zawodu nie oszukał i nie ukrzywdzil jej 
nigdv, ani dla sławy, ani dla pokupu, ani 
dla pochwał, ani dla przygan. Tworzył 
zawsze tak, jak czuł. Za swych szczęśli- 
wych czasów, gdy żył jak każdy inny 
człowiek, umial rozpowiadać o sztuce rze- 
czy zupelnie niepowszednie, a i potem, gdy 
już poczeto od niego stronic, rozmyślał 
nieraz o niej w swojej samotnej pracowni 
w sposób uczciwy i wysoki. 

Czuł się ogromnie opuszczony, ale nie 
było w tem nic dziwnego. Stosunki ludz- 
kie muszą mieć jakąś średnią modłę, na 
mocy której, ludzie wyjątkowo nieszczę- 
Sliwi bywają z życia wyłączani I z tej 
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samej przyczyny, porastają tak dziwa- 
ctwem i wadami, jak kamień wyrzucony 
z potoku porasta mchem, gdy przestanie 
ocierać się o inne. Teraz gdy Kamionka 
zachorował, żadna żywa dusza nie zaj- 
rzala do jego pracowni, z wyjątkiem po- 
sługaczki, która dwa razy dziennie przy- 
chodziła nastawić i podać mu herbatę. Za 
każdem przyjściem radziła mu, aby we- 
zwał lekarza, lecz on, bojąc się wydatku, 
nie chciał się na to zgodzić. 

Nakoniec zesłabł bardzo, może dlatego, 
Że nic nie brał do ust, prócz herbaty. Ale 
on do niczego nie miał juź ochoty, ani do 
jedzenia, ani: do pracy, ani do Życia. My- 
śli jego były tak zwiędłe, jak owe liście, 
na które spoglądał przez okno, i odpowia- 
dały zupelnie tej jesieni, tej słocie i tym 
ołowianym ciemnościom. Niema gorszych 
chwil na świecie, nad takie, w których 
człowiek czuje, że czego mial dopelnić, to 
już dopełnił, co miał przeżyć, to przeżył 
i że mu się juz nie w życiu nie należy. 
Kamionka od lat blizko piętnastu żył w cią- 
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głym wewnętrznym niepokoju, że jego ta- 
lent wyczerpuje się. Obecnie był tego pe- 
wien i z goryczą myślał, że nawet i sztuka 
go opuszcza. Czuł przytem wyczerpanie 
i znużenie w każdej kości. Nie spodziewał 
się rychłej śmierci, ale nie wierzył w swój 
powrót do zdrowia. Wogóle nie było w nim 
ani jednej iskry nadziei. | 

Jeśli sobie jeszcze czegoś teraz życzył, 
to chyba tego, by się wypogodziło i by 
słońce zaświeciło w pracowni. Sądził na- 
wet, że w takim razie nabrałby może ja- 
kiejkolwiek otuchy. Zawsze był on szcze- 
gólnie wrażliwy na słotę, ciemności, zawsze 
takie dni powiększały jego smutek i po- 
gnębienie, a cóż dopiero teraz, gdy ów 
czas, jak go Kamionka nazywał: bezna- 
dziejny, przyszedł w towarzystwie cho- 
roby! | 

Co rano też, gdy posługaczka przycho- 
dziła z herbatą, Kamionka pytal: 

— A nie przeciera się tam gdzie po 
brzegach? 
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— Ale! — odpowiadała stróżka: — mgla 
taka, że człowiek człowieka nie widzi. 

Chory, usłyszawszy odpowiedź, przymy- 
kał oczy i pozostawał dlugie godziny bez 
ruchu. 

Na podwórzu było ciągle cicho, tylko 
krople deszczu dzwoniły równo i jedno- 
stajnie w rynnach. | 

O godzinie trzeciej popołudniu robiło się 
już tak ciemno, że Kamionka musiał za- 


palać świecę. Z powodu osłabienia przy-: 


chodziło mu to z niemałą trudnością. Na- 
przód, nim sięgnął po zapałki, namyślał 
się czas dłuższy; potem wyciągał leniwie 
ramiona, których chudość, widoczna przez 
rękawy koszuli, napełniała go jako rzez- 
biarza wstrętem i goryczą; potem zapa- 
liwszy światło, wypoczywał znów nieru- 
chomie, aż do wieczornego przyjścia stróżki 
słuchając z przymkniętemi oczyma kropel 
dzwoniących w rynnach. 

Dziwnie wówczas wyglądała pracownia. 
Płomień świecy oświetlał łóżko i leżącego 
w niem Kamionkę, zbierając się w blysz- 
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czący punkt na jego czole, obciągniętem 
skórą suchą i żóltą, jakby wypolerowana. 
Reszta izby pogrążała się w mroku, który 
z każdą chwilą czynił się gęstszy. Ale 
w miarę jak na dworze ciemniało, posągi 
stawały się coraz różowsze i nabierały zy- 
cia. Płomień świecy to zniżał się, to pod- 
nosił, a w tym drgającym blasku i one zda- 
wały się. to zniżać, to podnosić, zupełnie 
tak, jakby wspinały się na palce, chcące | 
lepiej spojrzeć w wychudłą twarz rzezbia- 
rza i przekonać się, czy ich twórca żyje 
jeszcze. 

I rzeczywiście była w tej twarzy pewna 
nieruchomość śmierci. Ale kiedy niekiedy 
sinawe usta chorego poruszały się lekkim 
ruchem, jakby się modlił, albo jakby klal 
swoje opuszczenie i te utrapione krople wil- | 
goci, które zawsze tak samo równo i jedno- 
stajnie odmierzały mu godziny choroby. 

Pewnego wieczoru, stróżka przyszedłszy 
nieco pijana, zatem rozmowniejsza niż zwy- 
kle, rzekła: 

— Na mojej głowie tyle roboty, ze le- 





dwie dwa razy w dzień mogę zajrzeć. 
Wziąlby ot sobie panisko zakonnicę, bo 
siostra i nic nie kosztuje i najlepiej cho- 
remu wygodzi. 

Kamionce podobala się ta rada, ale jak 
zwykle ludzie zgryźliwi, "miał zwyczaj 
sprzeciwiać się zawsze temu, co mu do- 
radzano, więc się nie zgodził. 

Jednakże po odejściu stróżki począł o tem 
rozmyślać. Siostra miłosierdzia!... prawda! 
Nic nie kosztuje, a jaka przytem pomoc 
i wygoda! Kamionka, jak każdy chory, 
pozostawiony samemu sobie, doznawał mnó- 
stwa przykrości i walczył z tysiącami ma- 
łych nędz, które mu równie dokuczały, jak 
go niecierpliwiły. Nieraz leżał z głową prze- 
krzywioną niewygodnie po całych godzi- 
nach, nim się zebrał na poprawienie sobie 
poduszki; nieraz w nocy robiło mu się 
zimno, i byłby dał Bóg wie co za szklankę 
gorącej herbaty; ale jeśli zapalenie świecy 
przychodziło mu z trudem, jakże mu było 
myśleć o zagotowaniu sobie wody? Siostra 
miłosierdzia czyniłaby to wszystko ze zwy - 
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kłą siostrom łagodną skwapliwościa. O ileż 
lżej chorować przy takiej pomocy! 

Biedaczysko doszedł wreszcie do tego, 
że o chorobie w takich warunkach począł 
myśleć jak o czemś pożądanem i pomyśl- 
nem i dziwił się w duszy, że nawet dla 
niego takie szczęście jest dostępne. 

Zdawało mu się także, że gdyby siostra 
nadeszła i wniosła z sobą trochę wesołości 
i otuchy do pracowni, to może wypogodzi- 
loby się także i na dworze i te dzwoniące 
krople wilgoci przestałyby go prześladować. 

Zdjął go w końcu żal, że odrazu nie zgo- 
dził się na radę stróżki. Zbliżała się noc 
długa i posępna, a stróżka miała do niego 
zajrzeć dopiero następnego rana. Teraz zro- 
zumiał, że ta noc będzie dla niego cięższa, 
niż wszystkie poprzednie. 

Potem przyszło mu do głowy, jaki je- 
dnak wielki z niego Łazarz — i w prze- 
ciwstawieniu do dzisiejszej nędzy, dawne, 
szczęśliwsze lata Życia stanęły mu jakby 
Żywe przed oczyma. A jak przed chwilą 
myśl o zakonnicy, tak teraz wspomnienie 
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o owych latach połączyło sie znów w- ten 
sam dziwny sposób w jego osłabionym mó- 
zgu z pojęciem słońca, światła i pogody. 

Począł rozmyślać o swojej zmarłej i roz- 
mawiać z nią, jak to miał zwyczaj zawsze 
czynić, gdy mu było bardzo źle. W końcu 
zmęczył się, uczuł, że słabnie i usnal. 

Świeca stojąca na szafce nocnej dopalała 
się zwolna. Płomień jej z różowego stał się 
błękitny, potem błysnął mocno kilkakroć 
i zgasł. Ciemność zupełnie objęła pracownię. 

A tymczasem na dworze krople wilgoci 
spadały wciąż równo i tak posępnie, jakby 
przez nie dystylował się mrok i smutek 
całej natury. 

Kamionka spał długo lekkim snem, lecz 
nagle zbudził się z jakiems dziwnem wra- 
zeniem, ze coś niezwykłego się dzieje w pra- 
cowni. Na świecie był brzask. Marmury 
i gipsy poczęły się bielić. Szerokie, wene- 
ckie okno, leżące wprost łóżka, nasiąkało 
coraz bardziej bladem światłem. 

W tem oświetleniu ujrzał Kamionka ja- 
kąś postać siedzącą przy łóżku. 
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Otworzył szeroko oczy i wpatrzył się 
w nią: była to siostra miłosierdzia. 

Siedziała ona nieruchomie, zwrócona nieco 
ku oknu i z głową pochyloną. Ręce jej 
były złożone na kolanach — i zdawała się 
modlić. Chory nie mógł dojrzeć jej twarzy; 
widział natomiast wyraźnie biały jej kor- 
net i ciemny zarys ramion, trochę wątłych. 

Serce poczęło mu bic jakoś niespokojnie, 
a przez głowę przemknęły pytania: 

— Kiedy stróżka mogła sprowadzić tę 
siostrę i jak ona tu weszła ? 

Następnie pomyślał, że może z osłabie- 
nia coś mu się wydaje, i przymknął oczy. 

Lecz po chwili otworzył je znowu. 

Siostra siedziała zawsze na temsamem 
miejscu, nieruchoma, jakby pogrążona w mo- 
dlitwie. 

Dziwne uczucie, złożone z przestrachu 
i z wielkiej radości, poczęło podnosić włosy 
na głowie chorego. Coś ciągnęło jego wzrok 
z niepojętą siłą ku tej postaci. Zdawało mu 
się, że ją już niegdyś widział, ale gdzie 
i kiedy ? — nie pamiętał. Chwyciła go nie- 
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pohamowana chęć zobaczenia jej twarzy, 
ale biały kornet zasłaniał ją, Kamionka 
zas, sam nie wiedząc dlaczego, nie śmiał 
ani odezwać się, ani poruszyć, ani prawie 
odetchnąć. Czuł tylko, że uczucie strachu, 
a zarazem radości obejmuje go coraz silniej 
i ze zdumieniem pytał sam siebie: co to jest? 

Tymczasem rozwidniło się zupełnie. I co 
za cudny poranek musiał tam być na dwo- 
rze! Nagle bez żadnych przejść, weszło 
do pracowni światło tak mocne, jasne i ra- 
dosne, jakby to była wiosna i maj. Fale 
zlotego blasku, wzbierając jak powódź, po- 
częly wypełniać izbę, zalewać ją tak po- 
tężnie, że marmury utonęły i rozpuściły 
się w tej jasności, ściany zlały się z nią, 
potem znikły zupełnie — i Kamionka zna- 
lazl się jakby w jakiej świetlanej prze- 
strzeni bez granic. 

Wtem spostrzegł, że i kornet na głowie 
zakonnicy poczyna tracić swą białą szty- 
whose, drga po brzegach, topnieje, rozply- 
wa się jak jasna mgła i zmienia się także 
w światło. 
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Zakonnica zwróciła zwolna twarz ku 
choremu — i nagle ów opuszczony nedzarz 
ujrzał w świetlanej aureoli znajome, sto- 
kroć ukochane rysy swej zmarłej. 

Wówczas zerwał się z łóżka, a z piersi 
jego wydarł się krzyk, w którym były 
całe lata lez, żalu, zmartwienia i rozpaczy: 

— Zosia! Zosia! 

I chwyciwszy ją, tulił do siebie, a ona 
również zarzuciła mu ręce na szyję. 

_ Światło napływało coraz więcej. 

— Nie zapomniałeś o mnie, — rzekła 
wreszcie — więc przyszłam i uprosiłam 
ci śmierć lekką. | 

Kamionka wciąż trzymał ją w ramio- 
niach, jakby w obawie, że błogosławione 
widzenie zniknie mu razem z tem światłem. 

— Jam gotów umrzeć, — odpowiedział — 
byleś została przy mnie. 

Ona uśmiechnęła się do niego anielskim 
uśmiechem i odejmując jedną rękę z jego 
szyi, wskazała nią na dół i rzekła: 

— Tys już umarł: patrz tam! 

Kamionka spojrzał w kierunku jej ręki 
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i hen, pod stopami, ujrzał: przez okno w pu- 
lapie wnętrze swej pracowni mrocznej, sa- 
motnej; w niej na łóżku leżał jego własny 
trup z szeroko otwartemi ustami, które 
w wyżółkłej twarzy tworzyły jakby cza- 
rną jamę. 

[ patrzał na to wychudłe ciało, jak na 
rzecz obcą. Zresztą po chwili poczęło mu 
wszystko ginąć z oczu, bo owa otaczająca 
ich jasność, jakby popychana zaświatowym 
wiatrem, szła gdzieś w nieskończoność... 
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Raz, w jasną noc księżycową, mądry a 
wielki Kryszna zamyślił się głękoko i rzekł: 

— Myślałem że człowiek jest najpięk- 
niejszym tworem na ziemi — i myliłem 
się. Oto widzę kwiat lotusu, kołysany no- 
cnym powiewiem. O ileż on piękniejszy 
od wszystkich żyjących istot: listki jego 
otwarły się właśnie na srebrne światło księ- 
zyca — i oczu nie mogę od niego oderwać... 

-- Tak niema między ludźmi nic podo- 
bnego, — powtórzył z westchnieniem. 

Ale po chwili pomyślał: 

— Dlaczego bym ja, bóg, nie miał po- 
tęgą słowa stworzyć istoty, która by była 
tem między ludźmi, czem lotus między 
kwiatami? Niech więc tak będzie na ra- 
dość ludziom i ziemi. Lotusie, zmień się 
w żyjącą dziewicę i stań przedemną. 
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Zadrzala wnet leciuchno fala, jakby tra- 
cona skrzydłem jaskółki, noc rozjaśniła się, 
księżyc zabłysnął mocniej na niebie, roz- 
śpiewały się głośniej nocne drozdy, a po- 
tem nagle umilkły, I czar się spełnił: przed 
Kryszną stanął lotus w ludzkiej postaci. 

Sam bożek zdumiał się. 

— Byłaś kwiatem jeziora, — rzekł — 
bądź odtąd kwiatem myśli mojej i przemów. 

A dziewczyna poczęła szeptać tak cicho, 
jak szemrzą białe płatki lotusu, całowane 
letnim powiewem. | 

— Panie! zmieniłeś mnie w żywą istotę; 
odzież mi teraz zamieszkać kazesz? Pa- 
miętaj, panie, że gdy byłam kwiatem, drża- 
lam i tuliłam listki za każdym tchnieniem 
wiatrów. Bałam się, panie, nawalnych 
dzdzow i burzy, balam się gromów i bły- 
skawie, bałam się nawet palących pro- 
mieni słońca. Tyś mi kazał być wciele- 
niem lotusu, więc zachowałam dawną na- 
turę i teraz boję się, panie, ziemi i wszyst- 
kiego, co się na niej znajduje... Gdzież mi 
zamieszkać każesz ? | 
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Kryszna podniósł mądre oczy ku gwia- 
zdom, przez chwilę myślał, poczem spytał: 

— Chcesz żyć na szczytach gór? 

— Tam śniegi i zimno, panie: boję się. 

— A więc zbuduję ci pałac z kryształu 
na dnie jeziora. 

— W głębinach wód przesuwają się węże 
i inne potwory: boję się, panie! 

— (Chcesz stepów bez końca ? 

— O panie! wichry i burze tratują stepy 
nakształt stad dzikich. 

— Cóż z tobą uczynić kwiecie wcielo- 
ny?... Ha! w pieczarach Ellory żyją święci 
pustelnicy... Czy chcesz zamieszkać zdala 
od świata w pieczarze ? 

— Ciemno tam, panie: boję się. 

Kryszna usiadł na kamieniu i wsparł gło- 
wę na ręku. Dziewczyna stała przed nim 
drzaca i przestraszona. 

Tymczasem zorża poczęła rozświecać 
niebo na wschodzie. Ozłociła sie toń je- 
ziora, palmy i bambusy. Chórem ozwały 
się różowe czaple, błękitne żórawie i białe 
łabędzie na wodach, pawie i bengali w la- 
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sach, a do wtóru im rozległy się dźwięki 
strun, nawiązanych na muszlę perłową, 
i słowa ludzkiej pieśni. 

Kryszna obudził się z zadumy i rzekł: 

— To poeta Walmiki wita wschód słońca. 

Po chwili rozsunęły się firanki purpuro- 
wych kwiatów, pokrywających lijany i nad 
jeziorem ukazał się Walmiki. 

Ujrzawszy wcielony lotus, przestał grać. 
Perłowa muszla wysunęła mu się zwolna 
z dłoni na ziemię, ręce opadły wzdłuż bio- 
der i stanął niemy, jak gdyby wielki Kry- 
szna zmienił go w drzewo nadwodne. 

A bożek ucieszył się z tego podziwu nad 
własnem dziełem i rzekł: 

— Zbudz się, Walmiki i przemów. 

I Walmiki przemówił: 

> Kaśka Kocham! .. | 

To jedno słowo tylko pamięta 1 to Jedno 
mógł wypowiedzieć. ” | 

Twarz Kryszny rozpromieniła się nagle. 

— Cudna dziewczyno, — znalazłem go- 
dne ciebie miejsce na świecie: zamieszkaj 
w sercu poety. | 
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Walmiki zaś powtórzył po raz drugi: 

— ........ Kocham!... 

Wola potężnego Kryszny, wola bóstwa 
poczęła popychać dziewczynę ku sercu 
poety. Bożek uczynił też serce Walmiki 
przejrzystem jak kryształ. 

Pogodna jak dzień letni, spokojna jak fala 
Gangesu, wstępowała dziewczyna w prze- 
znaczony dla siebie przybytek. Lecz nagle, 
gdy głębiej spojrzała w serce Walmiki, twarz 
jej pobladła i strach owionął ją, niby wiatr 
zimny. A Kryszna zdziwił się. 

— Kwiecie wcielony, — spytał, — czy 
i serca poety się boisz ? 

— Panie, — odpowiedziała dziewczyna, — 
gdzież mi to zamieszkać kazałeś? Otom 
w tem jednem sercu ujrzała i śnieżne szczyty 
gór, i głębiny wód, pełne dziwnych istot, 
i step z wichrami i burzą, i ciemne jaski- 
kie Ellory; więc boję się znowu, o panie! 

Lecz dobry a mądry Kryszna rzekł: 

— Uspokój się, kwiecie wcielony. Jeśli 
w sercu Walmiki leżą samotne śniegi, bądź 
ciepłem tchnieniem wiosny, które je stopi; 
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jesli jest glebia wodna, badz perla w tej 
glębi; jeśli jest pustka stepu, posiej w niej 
kwiaty szczęścia; jeśli są ciemne pieczary 
Ellory, bądź w tych ciemnościach słońca 
promieniem... 

A Walmiki, który przez ten czas odzy- 
skał mowę, dodał: 

- I bądź błogosławiona! 


PÓJDŹMY ZA NIM! 


- 
—< 





I. 


Kajus Septimus Cinna był patrycyuszem 
rzymskim. Młodość spędził w legionach 
i twardem obozowem życiu. Później, wró- 
cił do Rzymu, by używać sławy, rozko- 
szy i wielkiego, lubo już nieco zachwia- 
nego majątku. Użył też wówczas i nadu- 
Żył wszystkiego, co dać mogło olbrzymie 
miasto. Noce spędził na ucztach we wspa- 
niałych podmiejskich willach; dni scho- 
dziły mu na szermierkach u lanistów, na 
rozmowach z retorami w tepidaryach, gdzie 
prowadzono dysputy, a przy tem opowia- 
dano plotki z miasta i świata, — w cyr- 
kach, na wyścigach lub zapasach gladya- 
torów, — wśród lutnistów greckich, wśród 
wróżek trackich i cudnych tancerek, spro- 
wadzonych z wysp Archipelagu. Krewny 
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przez matkę sławnego niegdyś Lukulla, 
odziedziczył po nim zamiłowanie do wy- 
twornego jadła. Na stołach jego podawano 
greckie wina, ostrygi z Neapolis, koszatki 
z Numidyi i tłuste szarańcze, duszone na 
miodzie z Pontu. Wszystko co posiadał 
Rzym, musiał posiadać i Cinna, począwszy 
od ryb z morza Czerwonego, az do bia- 
lych pardw z nad brzegów Borestynu. 
Używał on jednak nietylko jak Żołnierz, 
który szaleje, ale jak patrycyusz, który 
przebiera. Wmówił w siebie, a może i wzbu- 
dził zamiłowanie do rzeczy pięknych: do 
posążków, wydobywanych ze zgliszcz Ko- 
ryntu, do epilychniów z Attyki, do waz 
etruskich lub sprowadzanych z mglistego 
Sericum, do mozaik rzymskich, do tkanin 
z nad Eufratu, do arabskich wonnosci 
i tych wszystkich osobliwych drobiazgów, 
które wypełniały czczość patrycyuszow- 
skiego życia. Umiał też o nich rozmawiać, 
jak znawca i miłośnik, z bezzębnymi star- 
cami, którzy przyozdabiali do stołu lysiny 
w wieńce z róż, a po ucztach żuli kwiat 
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heliotropu, by oddech płuc uczynić won- 
nym. Odczuwał również piękność Cycero- 
nowskiego okresu, wiersz Horacego lub 
Owidyusza. Wychowany przez retora Ateń- 
czyka, mówił biegle po grecku, umiał na 
pamięć całe ustępy z »Iliady« i w czasie 
uczt mógł śpiewać tak długo pieśni Ana- 
kreonta, dopóki się nie spił, lub nie ochrypł. 
Przez swego mistrza i innych retorów, otarł 
się o filozofię i zapoznał się z nią o tyle, 


„że rozumiał architekturę różnych umysło- 


wych gmachów, powznoszonych w Hella- 
dzie i Osadach; rozumiał i to równieź, że 
wszystkie leżały w gruzach. Znał osobi- 
ście wielu stoików, do których Żywił nie- 
chęć, uważał ich bowiem raczej za par- 
tyę polityczną, a prócz tego za tetryków, 
przeciwnych wesołemu życiu. Sceptycy za- 
siadali często przy jego stole, obalając mię- 
dzy potrawami całe systemy i głosząc, przy 
kraterach napełnionych winem, że rozkosz 
jest marnością, prawda czemś niedoścignio- 
nem, i że celem mędrca może być jedynie 
martwy spokój. 
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Wszystko to obijało się o jego uszy, nie 
wnikając do głębi. Nie wyznawał on ża- 
dnych zasad i nie chciał ich mieć. W po- 
staci Katona widział skojarzenie się wiel- 
kiego charakteru z wielką głupotą. Życie 
uważał za morze, na którem wieją wiatry, 
dokąd chcą — a mądrością była dla niego 
sztuka nadstawiania im żagla tak, by łódź 
popychały. Prócz tego, cenił szerokie ra- 
miońa, które posiadał, zdrowy żołądek, który 
posiadał, i piękną rzymską głowę o orlim 
profilu i potężnych szczękach, którą posia- 
dał. Był też pewny, Że z tem można jakoś 
przejść przez życie. 

Nie należąc do szkoły sceptyków, był 
życiowym sceptykiem, ale zarazem hedo- 
nikiem, chociaż wiedział, że rozkosz nie 
jest szczęściem. Prawdziwej nauki Epikura 
nie znał, skutkiem czego sam poczytywał 
się za Epikurejczyka. Wogóle na filozofię 
patrzał, jak na umysłową szermierkę, ró- 
wnie dobrą jak ta, której uczyli laniści. 
Gdy go rozprawy znudziły szedł do cyrku 
patrzeć na krew. 
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W bogów nie wierzył, tak samo jak 
w cnote, prawdę i szczęście. Wierzył tylko 
we wróżby i miał swoje przesądy, a oprócz 
tego, tajemnicze wiary Wschodu budziły 
jego ciekawość. Dla niewolników był do- 
brym panem, o ile chwilowa nuda nie przy- 
wodzila go do okrucieństwa. Mniemał, ze 
Życie jest wielką amforą, którą, im lepszy 
gatunek wina wypełnia, tem jest ciemniej- 
szą, więc starał się swoją wypełnić jak 
najlepszem. Nie kochał nikogo, ale lubił 
wiele rzeczy, między innemi zaś własną 
orlą głowę o czaszce wspaniałej — i swoją 
kształtną patrycyuszowską nogę. 

W pierwszych latach hulaszczej epoki, 
lubił także zadziwiać Rzym, i udało mu się 
to kilkakrotnie. Później zobojętniał i na to. 





II. 


W. końcu zrujnował się. Majątek rozdra- 
pali wierzyciele, Cinnie natomiast pozostało 
znużenie, jakby po wielkim trudzie, prze- 
syt i jeszcze jedna, bardzo niespodziana 
rzecz, mianowicie jakiś głęboki niepokój. 
Użył przecie bogactwa, użył miłości tak, 
jak ją świat ówczesny rozumiał, użył roz- 
koszy, użył sławy wojennej, użył niebezpie- 
czeństw; poznał, mniej więcej, zakres my- 
śli ludzkiej zetknął się z poezyą i sztuką, 
więc mógł sądzić, że wziął z życia wszystko, 
co ono dać mogło. Tymczasem teraz, miał 
takie uczucie, jakby czegoś zaniechał — 


i to czegoś najważniejszego. Nie wiedział 


jednak co to jest, i próżno łamał sobie nad 
tem głowę, Nieraz próbował się z tych roz- 
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myślań i z tego niepokoju otrząsnąć, pró- 
bował w siebie wmówić, że w życiu nic 
więcej niema i być nie może, ale wówczas 
niepokój jego, zamiast się zmniejszać, wzra- 
stał natychmiast do tego stopnia, iz mu się 
zdawało, ze się niepokoi nie tylko za sie- 
bie, ale za cały Rzym. Jednocześnie za- 
zdrościł sceptykom i zarazem miał ich za 
głupców, poniewaz twierdzili, że próżnie 
można doskonale wypełnić niczem. Było 
w nim teraz jakby dwóch ludzi, z których 
jeden zdumiewał się nad własnym niepo- 
kojem, drugi uznawał go mimowoli za zu- 
pełnie słuszny. 

W krótce po utracie majątku, dzięki mo- 
gnym rodzinnym wpływom, wysłano Cinnę 
na urzędowanie do Aleksandryi, trochę 
w tym celu, by w bogatym kraju odbudo- 
wał na nowo majątek. Niepokój siadł z nim 
na okręt w Brundisium i towarzyszył mu — 
przez morze. W Aleksandryi myślał Cinna, 
ze sprawy urzędu, nowi ludzie, inny świat, 
nowe wrażenia uwolnią go od natrętnego 
towarzysza — i omylił się. Upłynął mie- 
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siąc, dwa — i równie jak ziarno Demetry, 
przywiezione z Italii, wschodziło jeszcze 
bujniej na żyznym gruncie Delty, tak i ów 
niepokój z bujnego krzewu zmienił się jakby 
w cedr rozłożysty i począł rzucać coraz 
większy cień na duszę Cinny. 

Z początku próbował Cinna zagłuszyć 
się takiem życiem, jakie dawniej prowa- 
dził w Rzymie. Aleksandrya była rozko- 
sznem miastem, pelnem Greczynek o plo- 
wych wlosach i jasnej cerze, którą egipskie 
słońce powłóczyło bursztynowym przeźro- 
czym polyskiem. W ich to ramionach szu- 
kał ukojenia. 

Lecz gdy i to okazało sie préznem, po- 
czął myśleć o samobójstwie. Wielu jego 
towarzyszów zbyło się trosk życia właśnie 
w taki sposób i z powodów jeszcze błah- 
szych, niż powód Cinny: często z nudy 
tylko, z czczości lub braku ochoty do dal- 
szego używania. Gdy niewolnik trzymał 
miecz zręcznie i dość silnie, jedna chwila 
kończyła wszystko. Cinna chwycił się tej 
myśli, lecz gdy już prawie postanowił pójść 
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za nią, powstrzymał go dziwny sen. Oto 
zdawało mu się, że gdy przewożono go 
przez rzekę, spostrzegł na drugim brzegu 
swój niepokój, w postaci wynędzniałego 
niewolnika, który, skłoniwszy mu się, rzekł: 
«Uprzedziłem cię, by cię przyjąć». — Cinna 
zląkł się po raz pierwszy w życiu, zrozu- 
miał bowiem, że skoro o pogrobowem istnie- 
niu nie może myśleć bez niepokoju, to 
pójdą tam we dwóch. 

W ostateczności, postanowił zbliżyć się 
do mędrców, od których roiło się Serapeum, 
sądząc, że może u nich znajdzie rozwią- 
zanie zagadki. Ci wprawdzie, nie potrafili 
nic mu rozwiązać, ale za to mianowali 
go „Tod uovoeiav*, który to tytuł przyzna- 
wali zwykle Rzymianom wysokiego rodu 
i znaczenia. Na razie mała to była pocie- 
cha, i stempel mędrca, dany człowiekowi, 
który nie umiał sobie odpowiedzieć na to, 
co go obchodziło najżywiej, mógł wydawać 
się Cinnie ironią — przypuszczał jednak, 
że Sarapeum może nie odrazu odsłania 
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całą swą mądrość — i nie tracił zupełnie 
nadziei. | 
Najczynniejszym między mędrcami w A- 
leksandryi był szlachetny Tymon Ateńczyk, 
człowiek możny i obywatel rzymski. Mie- 
szkał on od kilkunastu lat w Aleksandryi, 


‘dokąd przybył dla zgłębienia tajemniczej 


nauki egipskiej. Mówiono o nim, że nie 
było ani jednego pergaminu lub papirusu 
w Bibliotece, któregoby nie przeczytał — 
i że posiadł całą mądrość ludzką. Był przy- 
tem czlowiekiem słodkim i wyrozumiałym. 
Wśród mnóstwa pedantów i komentatorów 
o skrzeplych mózgach, Cinna wyróżnił go 
od razu i wkrótce zawarł z nim znajo- 
mość, która po pewnym czasie zmieniła się 
w bliższą zażyłość, a nawet w przyjażń. 
Młody Rzymianin podziwiał jego biegłość 
w dyalektyce, wymowę i rozwagę, z jaką 
starzec mówił o rzeczach wzniosłych, doty- 
czących przeznaczeń człowieka i świata. 
Uderzało w nim szczególnie to, że owa 
rozwaga była połączona jakby z pewnym 
smutkiem. Później, gdy zbliżyli się z sobą, 
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niejednokrotnie brała Cinnę ochota zapytać 
starego mędrca o powód tego smutku, a za- 
razem otworzyć przed nim własne serce. 
Jakoż w końcu do tego przyszło. 


III. 


Pewnego wieczoru, gdy po gwarnych 
rozprawach o wędrówce dusz, zostali sam 
na sam na tarasie, z którego widok był 
na morze, Cinna, wziąwszy rękę Tymona, 
wyznał otwarcie co mu było największem 
udręczeniem życia i dla jakich powodów 
starał się zbliżyć do uczonych i filozofów 
w Serapeum: 

— Tyle przynajmniej zyskałem — rzekł 
w końcu, żem poznał ciebie, Tymonie, i te- 
raz wiem, Że jeśli ty nie rozwiążesz za- 
gadki mego Życia, nikt inny tego uczynić 
nie zdoła. 

Tymon wpatrywał się czas jakiś w wy- 
gładzoną toń morską, w której odbijał się 
nów księżyca, poczem rzekł: 
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— Widziałeś, Cinno, owe stada ptaków, 
które tu nadlatują w zimie z mroków pół- 
nocy? Czy wiesz czego oneszukają w Egipcie? 

— Wiem. Ciepła i światła. 

— Dusze ludzkie także szukają ciepła, 
które jest miłością, i światła, które oznacza 
prawdę. Ale ptaki wiedzą, dokąd lecieć po 
swe dobro, dusze zaś latają po bezdrożach, 
PAU zabłądzeniu, smutku i niepokoju. 

— (Czemu, szlachetny Tymonie, nie mogą 
znaleźć drogi? 

| — Dawniej spoczynek był w bogach, 

dziś wiara w bogi wypaliła się, jakby 
oliwa w lampie. Potem sądzono, Że filozofia 
będzie dla dusz słońcem prawdy — dziś, 
jak sam wiesz najlepiej, na jej gruzach 
i w Rzymie i w Akademii w Atenach, i tu, 
"siedzą sceptycy, którym zdawało się, ze 
wnoszą spokój, a wnieśli niepokój. Bo wy- 
rzec się świata i ciepła jest to zostawić 
dusze w ciemności, która jest niepokojem. 
Więc, wyciągnąwszy ręce przed siebie, szu- 
kamy po omacku wyjścia... 

— Zali i ty go nie znalazłeś? 
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— Szukałem i nie znalazłem. Tyś szukał 
go w rożkoszy, ja w myśleniu — i obu 
nas jednaka mgła otacza; wiedz przeto, 
że nie sam jeden się dręczysz i że w tobie 
dręczy się dusza świata. Wszakże odda- 
wna już nie wierzysz w bogów? 

— W Rzymie czczą ich jeszcze publi- 
cznie i sprowadzają nawet nowych z Azyi 
i Egiptu, ale wierzą w nich szczerze chyba 
tylko przekupnie jarzyn, którzy z rana 
przyjeżdżają ze wsi do miasta. 

— I ci są jedynie spokojni. 

— Równie jak ci, którzy tu biją pokłony 
kotom i cebuli. 

— Równie jak ci, którzy, jak syte zwie- 
rzęta, nie pragną niczego więcej, tylko 
snu po jadle. 

— Lecz czyli wobec tego warto żyć? 

— Zali wiemy, co nam przyniesie śmierć? 

— Więc jakaż jest różnica między tobą 
a sceptykami? 

— Sceptycy godzą się na ciemność, lub 
udają, że się, godzą, ja zaś męczę się w niej. 

— I nie widzisz wybawienia ? 
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Tymon umilkł na chwilę, poczem odrzekł 
zwolna, jakby z pewnem wahaniem: 

— Czekam go. 

— Skąd? 

— Nie wiem. 

Potem wsparł głowę na dłoni i jakby 
pod wpływem ciszy, która zalegała tarasy, 
począł mówić równie przyciszonym głosem: 

— Bo dziwna rzecz, ale czasem mi się 
wydaje, że gdyby świat nie mieścił w so- 
bie nic więcej nad to, co wiemy, i gdyby- 
śmy niczem więcej być nie mogli nad to, 
czem jesteśmy, toby nie było w nas nie- 
pokoju.. Tak więc w chorobie czerpię na- 
dzieję zdrowia... Wiara w Olimp i filozofia 
zmarły, ale zdrowiem może być jakaś I no- 
wa prawda, której nie znam. 

Nadspodziewanie, rozmowa ta przyniosła 
Cinnie wielką ulgę. Usłyszawszy, że nie- 
tylko on jest chory, ale cały świat chory, 
doznał takiego uczucia, jakby ktoś zdjął 
z niego ogromny ciężar i rozłożył go na 
tysiące ramion. 


IV. 


Od owego czasu przyjaźń, łącząca Cinne 
ze starym Grekiem, stała się jeszcze ści- 
Slejsza. Odwiedzali się teraz często i dzie- 
lili się tak myślami, jak chlebem w czasie 
uczt, Uinna zresztą, mimo swych doświad- 
czeń i znużenia, które idzie za użyciem, 
był zbyt młodym, by życie nie miało je- 
szcze chować dla niego ponęt nieznanych — 
i taką właśnie ponętę znalazł w jedynej 
córce Tymona, Antei. 

slawa jej nie była mniejszą w Aleksan- 
dryi od sławy ojca. Wielbili ją dostojni 
Rzymianie, bywający w domu Tymona, 
wielbili Grecy, wielbili filozofowie z Sera- 
peum, i wielbił lud. Tymon nie zamykał 
jej w Ginaceum, jak były zamykane inne 
kobiety, i starał się przelać w nią wszystko, 
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co sam wiedział. Gdy wyszła z lat dziecin- 
nych, czytywał z nią księgi greckie, a na- 
wet rzymskie i hebrajskie, gdyż, obdarzona 
nadzwyczajną pamięcią, a wychowana w ró- 
znojezykowej Aleksandryi, wyuczyla się bie- 
gle tych języków. Była mu ona towarzy- 
szem w myślach, często brała udział w roz- 
prawach, jakie podczas sympozyonów pro- 
wadzono w domu Tymona, często w labi- 
ryncie trudnych zagadnień umiała, jak A- 
ryadna, nie zbłąkać się sama i drugich za 
sobą wyprowadzić. Ojciec miał dla niej po- 
dziw i cześć. Otaczał ją prócz tego urok taje- 
mnicy i niemal świętości, albowiem miewała 
sny wróżebne, w których widywała rzeczy 
niewidzialne dla zwykłych oczu śmiertel- 
nych. Stary mędrzec kochał ją, jak duszę wła- 
sną jeszcze i dla tego, że obawiał się ją stra - 
cić, częstokroć bowiem mówiła, że w snach 
zjawiają jej się jakieś istoty, dla niej złowro- 
gie — i jakieś dziwne światło, o którem nie 
wie, czy będzie źródłem życia, czy śmierci. 

Tymczasem jednak otaczała ją tylko mi- 
łość. Egipcyanie, którzy bywali w domu Ty- 
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mona, zwali ją Lotusem, moze dlatego, że 
kwiat ten odbierał boską cześć na wybrze- 
zach Nilu, a może także dlatego, że kto ją 
raz ujrzał, mógł zapomnieć o całym świecie. 

Piękność jej bowiem dorównywała mą- 
drości. Egipskie słońce nie przyćmiło jej 
twarzy, w której różowe promienie świtu 
zdawały się być zamknięte w przezroczu 
muszli perłowej. Oczy jej miały błękit Nilu, 
a spojrzenie płynęło z równie nieznanych 
oddaleń, jak wody tej tajemniczej rzeki. 
Gdy Cinna ujrzał i usłyszał ją po raz pierw- 
szy, wróciwszy do siebie, miał ochotę w a- 
trium swego domu wznieść na jej cześć 
ołtarz i ofiarować na nim białe gołębie. 
Spotykał on w Życiu tysiące kobiet, po- 
cząwszy od dziewcząt z głębokiej północy 
o białych rzesach i włosach barwy dojrza- 
łych zbóż, aż do.czarnych jak lawa Nu- 
midek — ale nie spotkał dotychczas ani 
takiej postaci, ani takiej duszy. I im czę- 
ściej ją widywał, im lepiej poznawał, im 
częściej zdarzało mu się słuchać jej słów, 
tem bardziej rosło jego zdumienie. Chwila- 
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mi, on, który nie wierzył w bogi, przypu- 
szczał, że Antea nie może być córką Ty- 
mona, tylko jakiegoś boga, więc nawpół 
tylko jest kobietą, nawpół zaś nieśmiertelną. 

I wkrótce pokochał ją miłością niespo- 
dziewaną, ogromną i nieprzepartą, tak ró- 
zng od uczuć, jakich doznawal dotychczas, 
jak Antea była różną od innych kobiet. 
Chciał ją posiadać tylko po to, aby ją czcić. 
Gotów zaś był oddać krew, by posiadać. 
Czuł, że wolałby być żebrakiem z nią, niż 
cezarem bez niej. I jak wir morski porywa 
z niepohamowaną potęgą wszystko, co znaj- 
dzie się w jego okręgu, tak miłość Cinny — 
porwała jego duszę, serce, myśli, jego dni, 
noce i wszystko, z czego się składa Życie. 

Az wreszcie porwała i Antee. 

— Tufelix, Cinna! — powtarzali mu przy- 
jaciele. — Tu felix, Cinna! — powtarzał sam 
sobie — i gdy ją.wreszcie zaślubił, gdy jej 
boskie usta wyrzekły sakramentalne słowa: 
»Gdzie ty, Cajus, tam i ja, Caja« — wów- 
czas zdawało mu się, że szczęście jego bę- 
dzie, jak morze — nieprzebranę i bez granic. 


V. 


Rok przeszedł, i ta młoda zona odbierala 
zawsze przy ognisku domowem cześć nie- 
mal boską; była mężowi źrenicą oka, mi- 
łością, mądrością, światlem. Ale Cinna, po- 
równywając swe Szczęście z morzem, zapo- 
mnial, że morze miewa odpływy. Po roku 
Antea zapadła na okrutną, nieznaną cho- 
robę. Sny jej zmieniły się w straszne wi- 
dzenia, które wyczerpywały jej życie. Na 
jej twarzy zgasły promienie świtu, została 
tylko przezroczystość muszli perłowej; ręce 
jej poczęły przeświecać, oczy zapadły głę- 
boko pod czolo —- różowy lotus stawał się 
coraz bardziej białym lotusem, tak białym 
jak twarze umarłych. Zauważono, że ja- 
strzębie poczęły krążyć nad domem Cinny, 
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co w Egipcie było wróżbą śmierci. Widze- 
nia stawały się coraz straszliwsze. Gdy 
w południowych godzinach słońce zalewało — 
świat białym blaskiem, a miasto pogrążało 
się w milczenie, zdawało się Antei, ze sły- 
szy wokół siebie szybkie kroki jakichś nie- 
widzialnych istot, a w głębinach powietrza 
widzi suchą, żółtą twarz trupią, spogląda- 
jącą na nią czarnemi oczyma. Oczy te 
wpatrywały się w nią uporczywie, jakby 
wzywając ją, by gdzieś szła, w jakiś mrok, 
pełen tajemnic i lęku. Wówczas ciało An- 
tei poczynało drżeć, jak w febrze, czoło 
jej pokrywało się bladością, kroplami zi- 
mnego potu, i ta czczona kapłanka domo- 
wego ogniska zmieniała się w bezbronne 
i przerażone dziecko, które chroniąc się 
na piersi męża, powtarzało zbielałemi u- 
stami: »Ratuj mnie, Kajusie! broń mnie!« 

I Kajus byłby się rzucił na wszelkie wi- 
dmo, jakie z podziemia mogla wypuścić 
Persefona, ale próżno wpijał wzrok w prze- 
strzeń. Naokół, jak zwykle w godzinach 
południowych, bywała pustka. Biały blask 
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zalewał miasto; morze zdawało się płonąć 
w słońcu, a w ciszy słychać było tylko 
kwilenie jastrzębi, krążących nad domem. 

Widzenia stawały się coraz częstsze — 
potem codzienne. Prześladowały one Anteę 
zarówno na zewnątrz domu, jak w atrium 
i w izbach. Cinna za poradą lekarzy spro- 
wadzał sambuciny egipskie i Beduinów gry- 
wajacych na glinianych piszczalkach, któ- 
rzy gwarną muzyką mieli zagłuszać ów 
szum niewidzialnych istot. Ale okazało się 
to proznem. Antea słyszała go wśród naj- 
większego gwaru, a gdy słońce stanęło tak 
wysoko, że cień leżał około nóg człowieka, 
jak osunięta z ramion szata, wówczas w drga- 
jącem powietrzu, zjawiała się trupia twarz, 
i patrząc szklanemi oczyma na Anteę, co- 
fala się zwolna, jakby chcąc jej powie- 
dzieć: »Chodź za mną!« 

Czasem wydawało się Antei, że usta tru- 
pa poruszają się zwolna, czasem, że wyla- 
tują z nich czarne, szkaradne Żuki i lecą 
ku niej przez powietrze. Na samą myśl 
o widzeniu, oczy jej napełniały się prze- 
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rażeniem, a w końcu Życie stało się dla 
niej męką tak straszną, że prosiła Cinny, 
aby jej nadstawił miecz, lub pozwolił wy- 
pić truciznę. 

A on wiedział, że tego uczynić nie zdoła. 
Tym samym mieczem powyparałby sobie 
dla niej żyły, ale zabić jej nie mógł. Gdy 
sobie wyobrażał tę drobną głowę, martwą, 
z zamkniętemi powiekami, pełną mroznego 
spokoju, i tę pierś rozdartą jego mieczem, 
wówczas czuł, ze chcąc to uczynić, mu- 
siałby pierwej oszalec. 

Pewien lekarz grecki powiedział mu, że 
to Hekate pojawia się Antei, a owe niewi- 
dzialne istoty, których szelest przeraża 
chorą, należą do orszaku złowrogiego bó- 
stwa. Według niego, nie było dla Antei ra- 
tunku, kto bowiem ujrzał Hekatę, musiał 
umrzeć. 

Wówczas Cinna, który niedawnym je- 
szcze czasem, byłby się śmiał z wiary 
w Hekate, ofiarował jej hekatombe. Ale ofiara 
nie pomogła, i następnego dnia posępne oczy 
spoglądały znów o południu na Antee. 
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Próbowano zasłaniać jej głowę, lecz ona 
widziała trupią twarz nawet przez najgrub- 
sze zasłony. Gdy była zamknięta w cie- 
mnej izbie, twarz spoglądała na nią ze 
ścian, rozświecając ciemność swym bla- 
dym, trupim blaskiem. 

Wieczorami bywało chorej lepiej. Wów- 
czas zapadała w taki sen głęboki, że i Cin- 
nie, i Tymonowi wydawało się nieraz, iż 
się z niego nie obudzi więcej. Wkrótce za- 
słabła tak, iż nie mogła chodzić o własnej 
mocy. Noszono ją w lektyce. 

_ Dawny niepokój Cinny wrócił ze stokroć 
większą mocą i ogarnął go całkowicie. Był 
w nim strach o życie Antei, ale było za- 
razem dziwne poczucie, że choroba jej stoi 
w jakimś tajemniczym związku z tem 
wszystkim, o czem mówił Cinna w pierw- 
szej szczerej rozwowie z Tymonem. Być 
może, iz stary mędrzec myślał to samo, ale 
Cinna nie chciał i bał się go o to zapytać. 
Tymczasem chora więdła, jak kwiat, w któ- 
rego kielichu zagnieżdzi się pająk jadowity. 
Cinna jednak wbrew nadziei ratował ją 
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rozpaczliwie. Naprzód wywiózł ją na pu- 
stynie w pobliżu Memfisu, lecz gdy pobyt 
w ciszy piramid nie uwolnił jej od stra- 
sznych widzeń, wrócił do Aleksandryi i oto- 
czył ją wróżbitami, czarownikami, zama- 
wiającymi chorobę i wszelkiego rodzaju bez- 
czelną zgrają, która wyzyskiwała za po- 
mocą cudownych leków ludzką łatwowier- 
ność. Ale on juz nie miał wyboru i chwy- 
tał się wszelkich środków. 

W tym czasie przyjechał z Cezaryi do 
Aleksandryi sławny lekarz Żyd, Józef syn 
Khuzy. Cinna sprowadził go natychmiast 
do żony — i przez chwilę nadzieja wró- 
ciła do jego serca. Józef, który nie wierzył 
w greckie i rzymskie bogi, odrzucił z po- 
gardą mniemanie o Hekacie. Przypuszczał, 
ze to raczej demony opętały chorą, i ra- 
dził opuścić Egipt, gdzie, prócz demonów, 
także i wyziewy błotnistej Delty mogły 
szkodzić jej zdrowiu. Radził też, może dla 
tego, że sam był Żydem, udać się do Je- 
rozolimy, jako do miasta, do którego de- 
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mony nie mają przystępu, i w którem po- 
wietrze jest suche i zdrowe. 

Cinna tem chętniej poszedł za jego radą, 
że naprzód nie było juz innej, a powtóre, 
że Jerozolimą rządził znajomy mu proku- 


_ rator, którego przodkowie byli niegdyś klien- 


tami domu Cinnów. 

Jakoż, gdy przybyli, prokurator Pontius 
przyjął ich z otwartemi rękoma i oddał im 
na mieszkanie własny dom letni, leżący 
w pobliżu murów. Ale nadzieja Cinny roz- 
chwiała się jeszcze przed przybyciem. Tru- 
pia twarz patrzała na Atenę nawet na po- 
kładzie galery — po przyjeździe zaś na 
miejsce, chora oczekiwała południowej go- 
dziny z taką samą śmiertelną trwogą, jak 
niegdyś w Aleksandryi. 

I tak im poczęły schodzić dni w pognę- 
bieniu, lęku, rozpaczy i oczekiwaniu śmierci. 





VI. 


W atrium, mimo fontanny, cienistego por- 
tyku i wczesnej godziny, było ogromnie go- 
rąco, bo marmur rozpalil sie od wiosennego 
słońca, ale opodal od domu rosła stara i ro- 
złożysta pistacya, zaciemniająca dokoła zna- 
czną przestrzeń. Przewiew, jako w miejscu 
otwartem był tam także daleko większy, 
tam więc Cinna kazał postawić przybraną 
w hiacynty i kwiat jabłoni lektykę, w któ- 
rej spoczywała Antea. Następnie siadłszy 
przy niej, położył dłoń na jej bladych, jak 
alabaster, rękach i spytał: 

— Dobrze ci tu, carissima ? 

— Dobrze, — odpowiedziała zaledwie do- 
słyszalnym głosem. 

I przymknęła oczy, jakby ją ogarniał 
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sen. Nastało milczenie; tylko powiew po- 
ruszał z szelestem gałązkami pistacyi, a na 
ziemi, wokół lektyki migotały złote plamki 
od promieni, przedzierających się przez li- 
ście — szarańcze sykały między kamieniami. 

Chora otworzyła po chwili oczy. 

— Kaju, — rzekła — czy prawda, że 
w tej ziemi zjawił się filozof, który uzdra- 
wia chorych ? 

— Oni tu takich prorokami zowia, — 
odpowiedział Cinna. — Słyszałem o nim 
i chciałem go wezwać do ciebie, ale oka- 
zało się, iż to był fałszywy cudotwórca. 
Bluźnił on przytem przeciw tutejszej swia- 
tyni i zakonowi tej ziemi, przeto prokura- 
tor wydał go na śmierć, i dziś właśnie ma 
być ukrzyżowany. 

Antea spuściła głowę. 

— Ciebie wyleczy czas — rzekł Cinna, 
widząc smutek, który odbił się na jej twa- 
rzy. 

— Czas jest w usługach śmierci, nie ży- 
cia, — odpowiedziała zwolna. 

I znowu nastało milczenie, naokół migo- 
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tały ciągle złote plamki; szarańcze sykały 
jeszcze głośniej, a ze szpar skalnych po- 
wysuwały się na głazy małe jaszczurki, 
szukając miejsc słonecznych. 

Cinna spoglądał kiedy niekiedy na An- 
tee, i po raz tysiączny przelatywaly mu 
przez głowę rozpaczliwe myśli, że wszyst- 
kie środki ratunku wyczerpane, ze niema 
ani iskry nadziei, i że wkrótce ta kochana 
postać stanie się tylko cieniem znikomym 
i garstką prochu w kolumbaryum. 

Teraz już, leżąc z przymkniętemi oczy- 
ma, w przybranej kwieciem lektyce, wy- 
glądała, jak martwa. 

— Pójdę i ja za tobą! — powtarzał so- 
bie w duchu Cinna. 

Wtem w oddali dały się słyszeć czyjeś 
kroki. Twarz Antei stała się natychmiast 
blada, jak kreda, wpół otwarte usta od- 
dychały pośpiesznie, pierś poczęła się pod- 
nosić szybkim ruchem. Nieszczęsna mę- 
czennica była pewna, Że to ów orszak nie- 
widzialnych istot, poprzedzający zjawienie 
się trupa o szklanych oczach, zbliża się ku 
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niej. Lecz Cinna, chwyciwszy jej ręce, po- 
czął ją uspokajać: 

— Anteo, nie lękaj sie, te kroki słyszę 
i ja. | 

A po chwili dodał: | 

— To Fontius przychodzi do nas. 

Rzeczywiście na zakręcie ścieżki ukazał 
się prokurator, w towarzystwie dwóch nie- 
wolników. Był to niemłody człowiek, o twa- 
rzy okrągłej, wygolonej starannie, pełnej 
sztucznej powagi, a zatem troski i zmę- 
czenia. | 

— Pozdrowienie ci, szlachetny Cinno, 
i tobie, boska Anteo! — rzekł, wchodzac 
pod cień pistacyi. — Otóż po zimnej nocy 
dzień uczynił się znojny: oby był pomy- 
slmy dla was obojga, i oby zdrowie Antei 
zakwitło, jako te hiacynty i te gałązki ja- 
bloni, które zdobią jej lektykę. 

— Pokój z tobą i witaj! — odrzekł Cinna. 

Prokurator, siadlszy na odłamie skały, 
popatrzał na Anteę, zmarszczył nieznacznie 
brwi — 1 ozwał się: 

- Namotność rodzi smutek i chorobę, 
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a wśród tłumów niema miejsca na prze- 
strach, więc dam wam jedną radę. Na nie- 
szczęście, tu nie Antyochia ani Cezarea, 
niema tu igrzysk i wyścigów, a gdyby 
cyrk stanął, toby go ci zapaleńcy zburzyli 
na drugi dzien. Tu slyszysz tylko slowo: 
»zakone — a temu »zakonowi« wszystko 
zawadza. Wolałbym być w Scytyi, niż tu... 

— O czem chcesz mówić, Piłacie ? 

— [Istotnie odszedłem od rzeczy. Ale to 
troski tego powodem. Mówiłem, że wśród 
tłumów niema miejsca na strach. Otóż mo- 
żecie dziś mieć widowisko. W Jerozolimie 
trzeba się byle czem zadowalać, przede- 
wszystkiem zaś trzeba, żeby w południe 
Antea była wśród tłumów. Dziś umrze na 
krzyżu trzech ludzi. Lepsze to, niż nic. 
Przytem z powodu paschy, napłynęła do 
miasta zgraja najdziwaczniejszych drapi- 
chróstów, z całego tego kraju. Możecie się 
przypatrzyć temu ludowi. Każę wam dać 
wyborne miejsce w pobliżu krzyżów. Mam 
nadzieję, że skarani będą umierali odwa- 
anie. Jeden z nich, dziwny człowiek: po- 
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wiada się być Synem Bożym, jest słodki, 
jak gołąb, i naprawdę nie popełnił nic ta- 
kiego, przez coby zasłużył na śmierć. 

— I skazałeś go na śmierć? 

— Chciałem się zbyć kłopotu, a zara- 
zem nie poruszać tego gniazda os, które 
brzęczą naokół świątyni. Oni i tak ślą na 
mnie skargi do Rzymu. Zresztą, przecie 
nie o obywatela rzymskiego chodzi. 

— Ów człowiek nie będzie dlatego mniej 
cierpiał. a 

Prokurator nie odpowiedział — i po chwili 
począł mówić, jakby do siebie: 

— Jedna jest rzecz, której nie znoszę, 
to przesada. Kto przy mnie wymówi ten 
wyraz, odbiera mi wesołość na cały dzień. 
Złoty środek! oto czego, według mnie roz- 
tropność nakazuje się trzymać. I niema 
kąta na świecie, w którymby tej zasady 
trzymano się mniej niż tu. Jak mnie to 
wszystko męczy! jak mnie męczy! W ni- 
czem spokoju, w niczem równowagi... ani 
w ludziach, ani w przyrodzie... Teraz na- 
przykład wiosna, noce chłodne — a we dnie 








Rao 


— 471 + 


taki żar, że po kamieniach stąpać trudno. 
Do południa jeszcze daleko, a patrzcie — 
co się dzieje! Co zaś do ludzi — lepiej nie 
mówić! Jestem tu, bo muszę. Mniejsza o to! 
Znowubym odszedł od rzeczy. Idźcie zo- 
baczyć ukrzyżowanie. Jestem pewien, że 
ów Nazarejczyk będzie umierał odważnie. 
Kazałem go chłostać, myśląc, że tym spo- 
sobem ochronię go od śmierci. Nie jestem 
okrutnikiem. Gdy go bito, cierpliwy był, 
jak jagnię i błogosławił ludziom. Gdy spły- 
nął krwią, wzniósł oczy do góry i modlił 
się. To najdziwniejszy człowiek, jakiego 
w życiu widziałem. Żona nie dała mi z jego 
powodu ni chwili spokoju: »Nie dopuść 
śmierci niewinnego!« — oto, co od świtu 
kładła mi w uszy. Chciałem. Dwukrotnie 
wstępowałem na bimę i przemawiałem do 
tych zaciekłych kapłanów i do tej parszy- 
wej tłuszczy. Odpowiadali mi jednym gło- 
sem, przewracając w tył głowy i rozdzie- 
rając szczęki aż do uszu: »Ukrzyzuj!« 

-—— Ty zaś ustąpiłeś? — rzekł Cinna. 

— Bo w mieście były rozruchy, a jam 
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tu od tego, by utrzymać spokój. Muszę 
spełniać mój obowiązek. Nie lubię przesa- 
dy i przytem jestem zmęczony śmiertelnie, 
ale gdy się raz czegoś podejmę, nie zawa- 
ham się poświęcić dla ogólnego dobra ży- 
cia jednego człowieka, zwłaszcza, jeśli to 
jest człowiek nieznany, o którego nikt się 
nie upomni. Tem gorzej dla niego, ze nie 
jest Rzymianinem. 

— Slońce nie tylko nad Rzymem świeci, — 
szepnęła Antea. | 

— Boska Anteo — odparł prokurator, — 
mógłbym ci odpowiedzieć, ze na całym 
okręgu ziemi przyświeca ono rzymskiej 
władzy, zatem dla jej dobra wszystko na- 
leży poświęcić, a rozruchy podkopują na- 
szą powagę. Ale przedewszystkiem błagam 
cię: nie żądaj ode mnie, bym zmienił wy- 
rok. Cinna także ci powie, że to nie moze 
być, i że gdy wyrok raz wydany, chyba 
sam Cezar mógłby go zmienić. Ja, choć- 
bym chciał — nie mogę. Nie prawda, 
Kaju ? 

— Tak jest. 
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Lecz Antei słowa te sprawiły widoczna 
przykrość, rzekła bowiem, myśląc może 
o sobie: 

— Tak więc można cierpieć i umrzeć 


bez winy. 
— Nikt nie jest bez winy — odpowie- 
dział Pontius. — Ow Nazarejczyk nie po- 


pełnił żadnej zbrodni, więc też, jako pro- 
kurator, umyłem ręce. Ale jako człowiek, 
potępiam jego naukę. Rozmawiałem z nim 
umyślnie dość długo, chcąc go wybadać, 
i przekonałem się, Że głosi rzeczy niesły- 
chane. To trudno! Świat musi stać na 
rozsądku. Któż przeczy, że cnota jest 
potrzebną ?... Pewnie, nie ja. Ale nawet 
stoicy uczą tylko, by przeciwności znosić 
z pogodą, nie wymagają zaś, by się wy- 
rzec wszystkiego, począwszy od majątku 
az do obiadu. Powiedz, Cinno — ty jesteś 
rozsądny człowiek — cobyś o mnie pomy- 
ślał, gdybym ten dom, w którym mieszka- 
cie, oddał ni z tego ni z owego tym oto 
obdartusom, którzy tam wygrzewają się 
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na słońcu, przy Jopejskiej bramie? A on 
właśnie takich rzeczy wymaga. Głosi przy- 
tem, że wszystkich należy równo kochać: 
Żydów tak samo jak Rzymian, Rzymian 
jak Egipcyan, Egipcyan jak Afrów i tak 
dalej. Przyznam się, że miałem tego do- 
syć. W chwili gdy idzie o jego życie, za- 
chowuje się, jakby szło o kogo innego, 
naucza — i modli się. Nie mam obowiązku 
- ratować kogoś, co sam o to.nie dba. Kto 
nie umie w niczem miary zachować, nie 
jest człowiekiem roztropnym. Przytem on 
zowie się Synem Bożym i burzy zasady, 
na których świat się wspiera, a zatem 
szkodzi ludziom. Niech sobie w duszy co 
chce myśli — byle nie burzył. Jako czło- 
wiek, protestuję przeciw jego nauce. Jeśli 


ja nie wierzę, dajmy na to, w bogi, to. 


moja rzecz. Jednakże uznaję potrzebę re- 
ligii i publicznie to głoszę, albowiem są- 
dzę, że dla ludzi religia jest wędzidłem. 
Konie muszą być zaprzężone i dobrze za- 
przężone. Zresztą takiemu Nazarejczykowi 
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śmierć nie powinna być straszna, twierdzi 
bowiem, że zmartwychwstanie. 

Cinna i Antea spojrzeli na siebie ze zdzi- 
wieniem. 

— Że zmartwychwstanie ? 

— Ni mniej, ni więcej; po trzech dniach. 
Tak przynajmniej głoszą jego uczniowie. 
Samego zapomniałem zapytać. Wreszcie to 
wszystko jedno, bo śmierć uwalnia od obie- 
tnic. A gdyby i nie zmartwychwstał, nic 
na tem nie straci, gdyż wedle jego nauki, 
prawdziwe szczęście, wraz z życiem wie- 
cznem, zaczyna się dopiero po śmierci. 
Mówi o tem istotnie, jak człowiek zupeł- 
nie pewny. W jego Hadesie widniej, niż 
w podsłonecznym świecie, a im kto więcej 
tu cierpi, tem pewniej tam wejdzie; powi- 
nien tylko kochać, kochać i kochać. 

— Dziwna nauka — rzekła Antea. 

— I tamci wołali na cię: »Ukrzyzuj!« — 
spytał Cinna. 

— I nawet się nie dziwię. Duszą tego 
ludu jest nienawiść, któż zaś, jeśli nie 
nienawiść ma wołać o krzyż dla miłości ? 
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Antea potarła czoło wychudła ręką. 


-- I on jest pewien, ze moźna żyć i być 


szczęśliwym — po śmierci? 


— Dlatego nie straszy go krzyż, ni śmierć. 


— Jakby to było dobrze, Cinno!... 

Po chwili znów spytała: 

— Skąd On wie o tem? 

Prokurator machnął ręką: 

— Powiada, że to wie od Ojca wszyst- 
kich ludzi, który dla żydów jest tem, czem 
dla nas Jowisz, z tą różnicą, że według 
Nazarejczyka, jest On R jedyny i mi- 
losierny. 

— Jakby to było dobrze, Kaju! — po- 
wtórzyła chora. 

Cinna otworzył usta, jakby chciał coś 
odpowiedzieć, ale umilkł — i rozmowa u- 
stała. Pontius rozmyśłał widocznie w dal- 
szym ciągu nad tą dziwaczną nauką Na- 
zarejczyka, albowiem kręcił głową i wzru- 
szał co chwila ramionami. Wreszcie wstał 
i począł się żegnać 

Nagle Antea rzekła: 
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— Kaju, pójdźmy zobaczyć tego Naza- 
rejczyka. 

— Śpieszcie się — rzekł odchodząc Pi- 
Jat, — pochód wkrótce wyruszy. 
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VII. 


Dzien od rana znojny i pogodny, począł 
się około południa zachmurzać. Od północo- 
wschodu napływały obłoki ciemne lub mie- 
dziane, niezbyt rozlegle, ale zawalne, jakby 
brzemienne burzą. Między nimi widać było 
jeszcze głęboki błękit, ale latwo bylo prze- 
widzieć, że wkrótce zbiegną si; i przesło- 
nią cały niebieski widnokrąg. Tymczasem 
slonce obrzucało ich zręby ogniem i zlo- 
tem. Nad samem miastem i przyległemi 
wzgórzami rozciągał się jeszcze szeroki 
szmat pogodnego nieba, i na dole nie było 
„adnego wiatru. 

Na wysokiej płaszczyźnie, zwanej Gol- 
“ota, stały już tu i owdzie male gromadki 
ludzi, które uprzedziły pochód, mający wy- 





ruszyć z miasta. Słońce rozświecało szero- 
kie kamienne przestrzenie, puste, jałowe 
i smutne. Jednostajną perlowa ich barwę 
przerywała tylko czarna sieć rozpadlin 
i załamań, tem czarniejsza, im bardziej 
sama płaszczyzna była zalana światłem. 
W dali widać było wynioślejsze wzgórza, 
równie puste, przysłonione błękitną mgłą 
oddalenia. 

Niżej, między murami miasta a płasko- 
wzgórzem Golgoty, leżała równina, spie- 
trzona gdzieniegdzie skałami, mniej pusta. 
Tam ze szczelin, w których zebrało się 
nieco urodzajnej ziemi, wyglądały figi o li- 
ściu rzadkim i ubogim. Tu i owdzie wzno- 
siły się budowle o płaskich dachach, po- 
przylepiane nakształt gniazd jaskółczych 
do kamiennych ścian, lub świecąc zdala 
w słońcu, biało malowane groby. Obecnie, 
z powodu blizkich świąt i napływu mie- 
szańców prowincyi do miasta, powznoszono 
bliżej murów mnóstwo szałasów i namio- 
tów, które tworzyły całe obozowiska, pełne 
ludzi i wielbłądów. 

12* 
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słońce wznosiło się coraz wyżej na nie- 
pokrytej dotąd chmurami przestrzeni nieba. 
Zbliżały się godziny, w których zazwyczaj 
panowało na tych wyżynach głuche mil- 
czenie, wszelkie bowiem żywe istoty szu- 
kaly ochrony w murach lub rozpadlinach. 
A nawet i obecnie, mimo niezwykłego ozy- 
wienia, tkwił jakiś smutek w tej okolicy, 
w której olśniewający blask padał nie na 
zieleń, ale na szare rozłogi kamienne. Gwar 
dalekich głosów, dochodzący od strony mu- 
rów, zmieniał się jakby w szmer fali i zda- 
wał się być pochłanianym przez ciszę. 

Pojedyńcze gromadki ludzi, wyczekujące 
od rana na Golgocie, zwracały głowy ku 
imiastu, skąd pochód miał lada chwila wy- 
ruszyć. Lektyka z Anteą nadeszła, poprze- 
dzana przez kilku żołnierzy, dodanych przez 
prokuratora, którzy mieli torować drogę 
wśród ścisku, a w danym razie powstrzy- 
mac nienawidzące cudzoziemców i fana- 
tvezne tłumy od zniewag. Obok lektyki 
postępował Uinna w towarzystwie setnika 
tufila. 
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Antea była jakby spokojniejsza i mniej 
przerażona tem, że zbliżało się południe, 
a zarazem grożba strasznych widzeń, które 
wysysały z niej życie. To, co prokurator 
mówił o młodym Nazarejczyku, porwało 
jej umysł i odwróciło uwagę od własnej 
nędzy. Było bowiem dla niej w tem coś 
dziwnego, czego prawie nie umiała zrozu- 
mieć. Świat ówczesny widział wielu ludzi, 
którzy umierali tak spokojnie, jak gaśnie 
stos pogrzebowy, w którym drwa się wy- 
palają. Ale był to spokój, płynący z filo- 
zoficznej zgody na nieubłaganą konieczność, 
zamiany światła na ciemność, rzeczywi- 
stego Życia na jakiś byt mglisty, nikły 
i nieokreślony. Nikt nie błogosławił dotąd 
śmierci, nikt nie umierał z niezachwianą 
pewnością że dopiero poza stosem lub gro- 
bem zaczyna się prawdziwe istnienie i szczę- 
ście tak potężne i nieskończone, jakie tylko 
istota wszechmocna i nieskończona dać może. 

Ów zaś, którego miano ukrzyżować, gło- 
sił to, jako niewątpliwą prawdę. Anteę nie- 
tylko uderzyła ta nauka, ale wydała się 
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jej jedynem źrodłem otuchy i nadziei. Wie- 
działa, że musi umrzeć — i zdejmował ją 
żal niezmierny. Czemże bowiem była dla 
niej śmierć? Oto porzuceniem Cinny, porzu- 
eniem ojca, porzuceniem świata, kochania, 
pustką, zimnem, nawpół nicością, mrokiem. 
Więc im lepiej mogło być jej w życiu, tem 
jej żal musiał być większy. Gdyby śmierć 
mogła się na coś przydać, albo gdyby mo- 
wna wziąć z sobą choć wspomnienie z mi- 
lości, choć pamięć szczęścia — prędzejby 
zdobyła się na rezygnacyę. 

Wtem, nie spodziewając się od śmierci 
niczego, uslyszała nagle, ze ona może jej 
dać wszystko. I kto to głosił? Jakiś dzi- 
wny człowiek, nauczyciel, prorok, filozof, 
który nakazywał ludziom miłość, jako naj- 
wyższą cnotę, który błogosławił im w chwili 
chłosty i którego miano ukrzyżowac. Więc 
Antea myślała: » Dlaczego tak nauczał, skoro 
krzyż Mu jedyną zapłatą? Inni pragnęli 
władzy — On jej nie chciał, inni mienia — 
On pozostał ubogim; inni pałaców, uczt, 
zbytkow, purpurowej odzieży, wykładanych 
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perlowcem i kością słoniową wozów — On 
Żył, jak pasterz. Przytem zalecał miłość, 
litość, ubóstwo, nie mógł więc być złym 
„i ludzić umyślnie ludzi. Jeżeli zaś mówił 
prawdę, — w takim razie niech będzie bło- 
gosławiona śmierć, jako koniec ziemskiej 
nędzy, jako zmiana gorszego szczęścia na 
lepsze, jako światło dla gasnących oczu 
i jako skrzydła, któremi się odlatuje w wie- 
czną radość! Teraz Antea zrozumiała, co 
znaczyła zapowiedź zmartwychwstania. 

Umysł i serce biednej chorej przylgnęły 
całą siłą do tej nauki. Przypomniała sobie 
słowa ojca, który niejednokrotnie powtarzał, 
ze tylko jakaś nowa prawda może wydobyć 
umęczoną duszę ludzką z pomroki i wię- 
zów. A oto była nowa prawda! Zwycię- 
Żyła ona śmierć, więc niosła zbawienie. 
Antea utonęła tak całą swą istotą w tych 
myślach, że od wielu i wielu dni Cinna po 
raz pierwszy nie dostrzegł w tej twarzy 
trwogi przed nadchodzącą południową go- 
dziną. 

Pochód ruszył wreszcie z miasta ku Grol- 
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gocie — i z wyżyny, na której stała An- 
tea, widać go było doskonale. Tłum był 
znaczny, ale jednak zdawał się ginąć na 
tych obszarach kamiennych. Z otwartej 
bramy miasta wysypywało się coraz wię- 
cej ludzi, a po drodze przyłączali się do nich 
ci, którzy oczekiwali za murami. Szli począ- 
tkowo długim korowodem, który rozlewał 
się, jak wezbrana rzeka, w miarę, jak postę- 
powali naprzód. Po bokach uganiały się roje 
dzieci. Pochód mienił się i pstrzył od białych 
opończy, od szkarłatnych i błękitnych chust 
kobiecych. W środku połyskiwały zbroje 
i dzidy żołnierzy rzymskich, na które blask 
słoneczny rzucał jakby latające promienie. 
Wrzawa zmieszanych głosów dochodziła 
zdaleka i stawała się coraz wyraźniejszą. 

Nakoniec zbliżyli się zupełnie — i pierw- 
sze szeregi poczęły występować na wznie- 
sienie. Tłum śpieszył się, aby zająć naj- 
bliższe miejsca i widzieć jak najdokładniej 
mękę, skutkiem czego oddział Żołnierzy, 
prowadzący skazanych, pozostawał coraz 
bardziej z tyłu pochodu. Pierwsze przybyły 
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dzieci, przeważnie chłopcy, pół nadzy, po- 
przewiązywani szmatami w biodrach, z wy- 
strzyżonemi głowami, prócz dwóch pęków 
włosów przy skroniach, — smagli, o zreni- 
cach prawie błękitnych i wrzaskliwej mo- 
wie. Wśród tej dzikiej wrzawy poczęli oni 
wydrapywać ze szczelin zwietrzale okru- 
chy skalne, którymi chcieli rzucać na u- 
krzyżowanych. Tuż po nich wzniesienie 
zaroiło się od różnorakiej tłuszczy. Twa- 
rze były po największej części rozpalone 
ruchem i nadzieją widowiska. Na żadnej 
nie było śladu litości. Krzykliwość głosów, 
niezmierna ilość słów wyrzucanych przez 
każde usta, nagłość ruchów dziwiła Anteę, 
jakkolwiek przywykłą w Aleksandryi do 
gadatliwej zywosci greckiej. Ludzie roz- 
mawiali tu z sobą, jakby się chcieli na 
siebie rzucić; nawoływali się, jakby szło 
o ich ratunek, spierali się, jakby ich odzie- 
rano ze skóry. 

Centuryon Rufilus, zbliżywszy się do le- 
ktyki, dawał wyjaśnienia głosem spokoj- 
nym, służbowym, a tymczasem z miasta 
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napływały coraz nowe fale. Scisk powiek- 
szał się z każdą chwila. W tłumie widać 
było zamożnych mieszkańców Jerozolimy, 
przybranych w pasiaste opończe, trzyma- 
jacych się zdala od nędznej hołoty z przed- 
mieść. Napłynęli licznie i wieśniacy, któ- 
rych święta sprowadziły wraz z rodzinami 
do miasta; rolnicy, poprzepasywani wor- 
kami i pasterze, o twarzach dobrotliwych 
i zdziwionych, przybrani w skóry kozie. 
Tlumy kobiet ciągnęły razem z mezczy- 
znami, lecz że możniejsze mieszczanki nie- 
rade wychodziły z domów, były to prze- 
ważnie kobiety z ludu, wieśniaczki, lub 
przybrane jaskrawo ulicznice o farbowa- 
nych włosach, brwiach i paznogciach, pa- 
chnące zdaleka nardem, z olbrzymiemi za- 
usznicami i w naszyjnikach z monet. 
Nadciągnał wreszcie i Sanhedryn — a 
wśród niego Hanaan, starzec z twarzą sępa 
i z oczyma w krwawych obwódkach, oraz 
ociężuły Kajafa, przybrany w dwurożną 
czapkę, z pozłocistą tablicą na piersiach. 
Razem z nimi szli różni faryzeusze, jako 
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to: :elokący nogi, którzy umyślnie potracali 
stopami o wszystkie przeszkody, faryzeu- 
sze 0 krwawych czołach, również umyślnie 
rozbijający je o mury, i faryzeusze zgar- 
bieni, niby gotowi do przyjęcia ciężaru grze- 
chów całego miasta na swe ramiona. Posę- 
pna powaga i zimna zacieklość różnila ich 
od zgielkliwej zgrai pospolitego ludu. 
Cinna przyglądał się tej ciżbie ludzkiej 
z chłodną i pogardliwą twarzą człowieka, 
należącego do rasy panującej, Antea — ze 
zdziwieniem i obawą. Wielu Żydów zamie- 
szkiwało Aleksandryę, ale tam byli oni na- 
wpół Hellenami, tu zaś po raz pierwszy 
widziała ich takimi, jakimi przedstawiał 
ich prokurator i jakimi byli w swem wła- 
snem gnieździe. Jej młoda twarz, na któ- 
rej śmierć wycisnęła już swe piętno, jej 
do cienia podobna postać, zwracały po- 
wszechną uwagę. Przypatrywano się jej 
natrętnie, o ile pozwalali na to otaczający 
lektykę Żołnierze; tak wielką była jednak 
tu pogarda i nienawiść dla obcych, ze w ża- 
dnych oczach nie było widać współczucia, 
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raczej polyskiwala w nich radość, że ofiara 
nie ujdzie śmierci. Antea teraz dopiero zro- 
 zumiała dokładnie, dlaczego ci ludzie wo- 
łali o krzyż dla proroka, który opowiadał 
miłość. 

I ów Nazarejczyk wydał jej się nagle 
kimś tak blizkim, że niemal drogim. On 
musiał umrzeć — i ona również. Jego, po 
wydanym wyroku, juz nic nie mogło oca- 
lić — i na nią wyrok zapadł — więc zda- 
wało się Antei, że ich połączyło braterstwo 
niedoli i śmierci. Tylko on szedł na krzyż 
z wiarą w pośmiertne jutro, ona tej wiary 
dotąd nie miała i przyszła jej zaczerpnąć 
w Jego widoku. 

Tymczasem zdala rozległa się wrzawa, 
świst, wycie, poczem wszystko ucichło. Dal 
się słyszeć chrzęst zbroi i ciężki krok le- 
gionistów. Tłumy zakołysały się, rozstąpiły, 
i oddział prowadzący skazanych, począł 
przesuwać się koło lektyki. Z przodu, po 
bokach i z tyłu szli równym i powolnym 
krokiem Żołnierze, w środku widać było 
trzy przecznice krzyżów, które zdawały 
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się same postępować, nieśli je bowiem lu- 
dzie zgarbieni pod ciężarem. Łatwo było 
odgadnąć, że między tymi trzema niema 
Nazarejczyka, dwaj bowiem mieli bezcze- 
Ine twarze opryszków, trzecim by! niemło- 
dy prosty wieśniak, którego widocznie Zol- 
nierze zmusili do zastępstwa. Nazarejczyk 
szedł za krzyżami, mając blizko za sobą 
dwóch Żołnierzy. Szedł w narzuconym na 
wierzch odzienia purpurowym płaszczu 
i w cierniowej koronie, z pod której kol- 
ców wydobywały się krople krwi. Jedne 
ściekały mu zwolna po twarzy, inne skrze- 
pły tuż pod koroną, w kształt jagód dzi- 
kiej róży, lub koralowych paciorków. Blady 
był, posuwał się zwolna chwiejnym, osła- 
bionym krokiem. Szedł wśród urągowiska 
ciżby, jakby w zaświatowem zamyśleniu 
pogrążony, jakby oderwany już od ziemi, 
jakby niebaczny na okrzyki nienawiści, 
lub jakby nad miarę ludzkich przebaczań 
przebaczający i nad miarę ludzkiej litości 
litościwy, bo już nieskończonością ogarnięty, 
już nad ludzkie zloto wyniesiony, cichy bar- 
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dzo, słodki i tylko ogromem smutku calej 
ziemi smutny. 

— Prawdą jesteś, — wyszeptała drżą- 
cemi ustami Antea. 

Orszak przesuwał się teraz tuż koło le- 
ktyki. Była nawet chwila, Ze sie zatrzy- 
mał, podczas gdy idący na przedzie zol- 
nierze oczyszczali z ciżby drogę. Antea 
widziała teraz Nazarejczyka o kilka kro- 
ków: widziała, jak powiew poruszał zwoje 
Jego włosów, widziała czerwonawy odblask, 
padający od płaszcza Jego na wybladłą 
i przezroczystą twarz. Tłuszcza, rwac się 
ku Niemu, otoczyła teraz ciasnem półko- 
lem żołnierzy, tak, że musieli uczynić z włó- 
czni zaporę, by Go bronić przed jej wście- 
kłością. Wszędy widać było wyciągnięte ra- 
miona z zaciśniętemi pięściami, oczy wycho- 
dzące z powiek, połyskujące zęby, brody roz- 
chwiane od wściekłych ruchów i usta w pia- 
nie, wyrzucające chrapliwe okrzyki. On zaś, 
spojrzawszy na okół, jakby się chciał spy- 
tac: »Com wam uczynił ?« — podniósł na- 
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stępnie oczy ku niebu i modlił się — 1 prze- 
baczal. 

— Anteo! Anteo! — zawołał w tej chwili 
Cinna. 

Lecz Antea zdawała się nie słyszeć tego 
wołania. Z oczu płynęły jej wielkie lzy, 
zapomniala o chorobie, zapomniała, ze już 
od wielu dni nie podnosila się z lektyki, 
i powstawszy nagle drżąca, nawpół przy- 
tomna z żalu, litości i z oburzenia na ślepe 
okrzyki ciżby, póczęła chwytać hiacynty 
i kwiat jabłoni i rzucać pod stopy Naza- 
rejczyka. 

Na chwiłę uczyniło się cicho. Tłum ogar- 
nęło podziwienie na widok tej dostojnej 
Rzymianki, oddającej cześć Skazanemu. 
On zwrócił oczy na jej biedną chorą twarz, 
i usta jego poczęły się poruszać, jakby ją 
błogosławił. Antea, opadłszy znów na po- 
duszki lektyki, czuła, że spływa na nią 
morze światła, dobroci, miłosierdzia, otuchy, 
nadziei, szczęścia, i wyszeptała znowu: 

— Tys jest Prawdą. 

Potem nowa fala lez napłynęła jej do oczu. 


— 192 — 


Lecz Jego popchnieto naprzód, na odle- 
głe o kilkadziesiąt kroków od lektyki miej- 
sce, na którem stały już wbite w rozpa- 
dliny skał słupy krzyżów. Tłum przesłonił 
go znowu, lecz że miejsce owo było- zna- 
cznie wyniesione, Antea ujrzała znów nie- 
bawem Jego bladą twarz i cierniową ko- 
ronę. Legioniści zwrócili się jeszcze raz ku 
tluszczy i odegnali ją kijami dość daleko, 
by nie przeszkadzała egzekucyi. Poczęto 
teraz przywiązywać dwóch opryszków do 
bocznych krzyżów. Trzeci krzyż stał w po- 
środku z białą kartą, przybitą ćwiekiem 
na wierzchołku, którą podnosił i szarpał 
wzmagajacy się coraz wiatr. Gdy żołnie- 
rze, zbliżywszy się wreszcie do Nazarej- 
czyka, jęli Go rozbierać z odzieży, w tłu- 
mie zagrzmiały okrzyki: »Król, król! nie 
daj się, królu! gdzie twoje zastępy ? broń 
sie!« Chwilami wybuchal śmiech, ktéry po- 
rywal tluszcze, tak, że nagle cała kamienna 
wyżyna rozbrzmiewała jednym chychotem. 
Jego tymczasem rozciągnięto na ziemi, aby 
Mu ręce przybić do przecznicy krzyża, po- 
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tem zaś podciągnąć Go, wraz z nia, na 
slup glowny. 

Wtem jakiś człowiek, stojący niedaleko 
lektyki i przybrany w białą simarę, rzu- 
cil się nagle na ziemię, zgarnął na głowę 
pył i okruchy kamienne i począł krzyczeć 
okropnym, pełnym rozpaczy głosem: 

— Byłem trędowaty — uzdrowił mnie — 
przecz Go krzyżują! ? 

Antei twarz zbielała jak chusta. 

— On go uzdrowił... słyszysz, Kaju? — 
rzekła. 

— (zy chcesz wrócić? — spytał Cinna. 

— Nie! Tu zostanę! 

A Cinnę ogarnęła, jak wicher, dzika i bez- 
brzeżna rozpacz, że nie wezwał Nazarej- 
czyka do swego domu, by mu uzdrowił 
Anteę. 

Ale w tej chwili, żołnierze przyłożywszy 
ćwieki do Jego rąk, poczęli w nie uderzać. 
Dał się słyszeć tępy szczęk żelaza o że- 
lazo, który wnet zmienił się w donioslej 
brzmiący rozgłos, gdy ostrza gwożdzi prze- 
szediszy przez ciało, zagłębiły się w drzewo. 
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Tłumy uciszyły się znów, prawdopodobnie 
dla tego, by napawać się krzykami, jakie 
męczarnia mogła wydrzeć z ust Nazarej- 
czyka. Ale on pozostał cichy, i na wyży- 
nie rozlegały się tylko złowrogie i straszne 
uderzenia młotów. 

Wreszcie skończono robotę i przecznicę 
wraz z ciałem podciągnięto ku górze. Pil- 
nujący roboty setnik wymawiał, a raczej 
śpiewał jednostajnym głosem słowa komen- 
dy, wedle której jeden z żołnierzy począł 
następnie przygważdżać nogi. | 

Tymczasem owe obłoki, które od rana 
wytaczały się na widnokrąg, przysłoniły 
słońce. Odległe wzgórze i skały, świecące 
w blasku, zgasły. Świat zmierzchl. Zło- 
wrogi, miedziany mrok ogarnął okolicę, 
i w miarę, jak słońce zasuwalo się. coraz 
głębiej za wały chmur, gęstniał coraz bar- 
dziej. Rzekibys, że ktoś z góry przesiewał 
na ziemię czerwonawą ciemność. Gorący 
wiatr uderzył raz i drugi, potem ścichł, 
Powietrze stało się parne. 

Nagle i owe resztki rudawych blasków 
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zczerniały. Posępne, jak noc, chmury po- 
częły sie przewracać i posuwać naksztalt 
olbrzymiego wału ku wyżynie i miastu. 
Szła burza. Świat napełnił się niepokojem. 

— Wracajmy! — rzekł znów Cinna. 

-- Jeszcze, jeszcze chcę Go widzieć! — 
odpowiedziała Antea. 

Ponieważ mrok przesłonił wiszące ciała, 
Cinna kazał zanieść lektykę bliżej do miej- 
sca męki. Przysunęli się tak blizko, że za- 
ledwie kilka kroków dzieliło ich od krzyża. 
Na ciemnem drzewie widać było ciało U- 
„krzyżowanego, które w tem powszechnem 
zaćmieniu wydawało się jakby ze srebrnych 
promieni księżyca utkane. Pierś Jego pod- 
nosiła się szybkim oddechem. Głowę i oczy 
trzymał jeszcze zwrócone ku górze. 

Wtem w glębiach chmur ozwał się głu- 
chy pomruk. Grzmot zbudził się, wstał, 
przetoczył się ze straszliwym łoskotem od 
wschodu na zachód, a potem, jakby zapa- 
dał w bezdenne przepaści, odzywał się ni- 
żej i niżej, to cichnąc, to wzmagając się, 
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w końcu huknął, jak grom, aż ziemia za- 
trzęsła się w posadach. 

Jednocześnie olbrzymia sina błyskawica 
rozdarła chmury, rozświeciła niebo, ziemię, 
krzyże, zbroje żołnierzy i zbitą, jak stado 
owiec, tłuszczę niespokojna i trwożną. © 

Po błyskawicy zapadła jeszcze grubsza 
ciemność. W pobliżu lektyki ozwały się 
łkania jakichś kobiet, które również zbli- 
Żyły się do krzyża. Było coś przerażają- 
cego w tem łkaniu wśród ciszy. Ci, któ- 
rzy pogubili się w tłumie, poczęli się te- 
raz nawoływać. Tu i owdzie ozwały Się 
przerażone głosy: 

— Ojah! oj lanu! zali nie Sprawiedliwego 
ukrzyżowano! ? 

— Który dawał świadectwo prawdzie! 
Ojah! 

— Który wskrzeszał zmarłe. Ojah! 

A inny głos zawołał: 

— Biada ci, Jeruzalem! 

Inny znów: 

— Ziemia zadrżała! 

Druga błyskawica odkryła głębie nieba 
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i ukazała w nich jakby -olbrzymie ogniste 
postaci. Głosy ucichły, a raczej zginęły 
w poświstach wichru, który zerwał się na- 
gle z olbrzymią siłą, zdarł mnóstwo chust, 
opończy i począł rzucać niemi po wyżynie. 

Głosy poczęły znów wołać: 

—. Ziemia zadrżała! 

Niektórzy jęli uciekać. Innych trwoga 
przykuła do miejsca — i ci stali w osłu- 
pieniu, bez myśli, z tem mętnem wraże- 
niem tylko, że stało się coś straszliwego. 

Lecz mrok począł nagle rudnąć. Wicher 
przewracał chmury, skręcał je i szarpał, 
jak zetlałe szmaty. Jasność wzrastała -sto- 
pniowo, nakoniec ciemny strop rozdarł się 
i przez szczelinę lung! nagle potok słone- 
cznego światła: wnet rozwidniła się wy- 
zyna, zalęknione twarze ludzkie i krzyże. 

Głowa Nazarejczyka opadła nizko na 
piersi, blada jakby woskowa; powieki miał 
zamknięte i zsiniałe usta. 

— Umarł — szepnęła Antea. 

— Umarł — powtórzył Cinna. 

W tej chwili centuryon sięgnął włócznią 
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do boku zmarłego. Dziwna rzecz: powrót 
światła i widok tej śmierci zdawał się uspo- 
kajać tłumy. Przysuwały się one teraz co- 
raz bliżej, zwłaszcza, że żołnierze nie bro- 
nili już przystępu. Wśród czerni ozwały się 
głosy: 

— Zejdź z krzyża! zejdź z krzyża! 

Antea raz jeszcze rzuciła oczyma na tę 
bladą, zwieszoną głowę, poczem ozwała się 
cicho, jakby sama do siebie: 

- — Zali zmartwychwstanie ?... 

Wobec śmierci, kładnącej błękitne pię- 
tna na Jego oczy i usta, wobec tych wy- 
ciągniętych nad miarę ramion, wobec tego 
nieruchomego ciała, które już osunęło się 
ku dołowi ciężarem rzeczy martwych, głos 
jej drgał rozpaczliwem zwątpieniem. 

Niemniejsze zmartwienie targało i duszą 
Cinny. On również nie wierzył, że Nazą- 
rejczyk zmartwychwstanie, ale wierzył, że 
gdyby żył, On jeden mógłby złą lub dobrą 
swą mocą uzdrowić Antee. 

A tymczasem coraz liczniejsze głosy wo- 
łaly naokół: 
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— Zejdź z krzyża! zejdź z krzyża! 

— Zejdź — powtórzył z rozpaczą w du- 
chu Cinna, — uzdrów mi ją, zabierz duszę 
moją! 

Wypogadzało się coraz bardziej. Wzgó- 
rza były jeszcze we mgle, ale nad wyżyną 
i miastem niebo oczyściło się zupełnie. »Tur- 
ris Antonia« błyszczała w słońcu, jaśniejąc 
sama naksztalt słońca. Powietrze uczyniło 
się świeże i rojne od jaskółek. Cinna dał 
rozkaz odwrotu. 

Godzina była popołudniowa. W pobliżu 
domu Antea rzekła nagle: 

— Hekate nie przyszła dziś. 

Cinna także myślał o tem. 





VIII. 


- Widmo nie ukazało się i nazajutrz. Chora. 
była ożywiona niezwykle, albowiem przy- 
jechał z Cezarei Tymon, który niespokojny 
o życie córki i przerażony listami Cinny, 
porzuci przed kilku dniami Aleksandryę, 
aby raz jeszcze zobaczyć przed śmiercią 
jedyne dziecko. Do serca Cinny poczęła 
znów kołatać nadzieja, jakby upominając 
się, by ją wpuścił. Lecz on nie śmiał ode- 
mknąć drzwi temu gościowi, nie śmiał się 
spodziewać. W widzeniach, które zabijały 
Anteę, bywały już przecież przerwy, wpra- 
wdzie nigdy dwudniowe, ale jednodniowe 
zdarzały sie i w Aleksandryi, i na pustyni. 
Folgę obecną przypisywał Cinna przyby- 
ciu Tymona i wrażeniom z pod krzyża, 
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które tak napelniły duszę chorej, że nawet 
z ojcem nie mogła o czem innem rozma- 
wiać. Tymon słuchał też w skupieniu, nie 
przeczył, rozważał, — i tylko wypytywał 
starannie o naukę Nazarejczyka, o której 
Antea wiedziała zresztą tylko to, co jej 
powtórzył prokurator. 

Czuła się jednak wogóle zdrowsza i nieco - 
silniejsza, a gdy południe przeszło i minęło, 
w oczach jej zabłysła prawdziwa otucha. 
Kilkakrotnie nazwała ów dzień pomyślnym 
i prosiła męża, by go zapisał. 

Dzień zaś był naprawdę smutny i po- 
sępny. Deszcz padał od rana, z począ- 
tku bardzo obfity, potem drobny, sieką- 
ćy, z nizkich, jednostajnie rozciągniętych 
chmur. Dopiero wieczorem niebo przetarło 
się, i wielka ognista kula słoneczna wyj- 
rzała z mgieł, umalowala purpurą i zło- 
tem chmury, szare opoki, biały marmur 
portyków willi i stoczyła się wśród nie- 
zmiernych blasków w stronę Śródziemnego 
morza. 
` Natomiast nazajutrz pogoda uczyniła się 
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cudna. Dzień zapowiadał się znojny, ale 
ranek był świeży, niebo bez plamki, a zie- 
mia tak zanurzona w błękitnej kąpieli, że 
wszystkie przedmioty wydawały się błęki- 
tne. Antea kazała się wynieść pod ulubio- 
ną pistacyę, aby z wyniosłości, na której 
stało drzewo, napawać się widokiem weso- 


.lej i modrej oddali. Cinna i Tymon nie od- 


stepowali ani krokiem od lektyki, badając 
pilnie twarz chorej. Był w niej jakiś nie- 
pokój oczekiwania, ale nie było tego śmier- 
telnego przerażenia, jakie ogarniało ją po- 
przednio przed nadejściem południa. Oczy 
jej rzucały blask zywszy, a policzki za- 
kwitly słabym rumieńcem. Cinna napra- 
wdę myślał teraz chwilami, że Antea może 
być uzdrowiona, i na tę myśl chciało mu 
się rzucić na ziemię, szlochać z radości 
i błogosławić bogów — to znów ogarniała 
go trwoga, Że to jest może ostatni błysk 
gasnącej lampy. Chcąc zaczerpnąć skąd- 


kolwiek nadziei, spoglądał kiedy niekiedy 


na Tymona, lecz i temu podobne myśli 
musiały przechodzić przez głowę, gdyż uni- 


kal jego wzroku. Żadne z trojga nie wspo- 
mniało słowem, że południe się zbliża. Na- 
tomiast Cinna, rzucając co chwila oczyma 
na cienie, uważał z bijącem sercem, że 
stają się one coraz krótsze. | 

I siedzieli, jakby pogrążeni w. zadumie. 
Może najmniej niespokojna była sama An- 
tea. Leżąc w otwartej lektyce, z głową 
wspartą na purpurowej poduszcze, oddy- 
chała z lubością czystem powietrzem, które 
powiew przynosił z zachodu, od dalekiego 
morza. Ale przed południem i ów powiew 
ustał. Upał stawał się większy; przygrzane 
słońcem cząbry skał i krzaki nardu, po- 
częły ronić woń mocną i upajającą. Nad 
kępkami anemonów kołysały się jasne mo- 
tyle. Ze szpar skalnych male jaszczurki, 
które już przywykły do tej lektyki i do 
tych ludzi, wysuwały się, jak zwykle, je- 
dna za drugą, ufne i zarazem na każdy 
ruch ostrożne. Świat cały koił się w świe- 
tlistej ciszy, w cieple, w pogodnej słody- 
czy i w błękitnem uśpieniu. 

Tymon i Cinna zdawali się również za- 
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tapiać w tym słonecznym spokoju. Chora 
przymknęła oczy, jakby ją ogarniał lekki 
sen — i milczenia nie przerywało nic, prócz 
westchnień, które kiedy niekiedy podnosiły 
jej pierś. 

A tymczasem Cinna zauważył, ze cień 
jego stracił wydłużony kształt i leży mu 
tuż pod: nogami. 

Było południe. 

Nagle Antea otworzyła oczy 1 oz wała sig 
jakimś dziwnym głosem: 

— (inno, daj mi rękę. 

On zerwał się, i wszystka krew ścięła 
mu się lodem w sercu: oto przychodziła 
vodzina strasznych widzeń. 

A jej oczy otwierały się coraz szerzej. 

— Czy widzisz, — mówiła — jak tam 
światło zbiera się i zawiązuje w powietrzu, 
jak drga, błyszczy i zbliża się ku mnie? 

— Anteo!nie patrz tam!—krzyknąłCinna. 

Lecz o dziwo! na obliczu. jej nie było 
przerażenia. Rozchylily sie usta, oczy pa- 
ay coraz > — i jakaś niezmierna 
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— Słup światła zbliża sie ku mnie — 
mówiła dalej. — Widzę! To On, to Nazarej- 
czyk!... Uśmiecha się... O słodki... o miło- 
ściwy!... Ręce przebite wyciąga, Jak ma- 
tka ku mnie. Cinno! On niesie mi zdrowie, 
zbawienie i wzywa mnie do siebie. 

A Cinna pobladł bardzo i rzekł: 

— Gdziekolwiek nas wzywa — pójdźmy 
za Nim! 





W chwilę później, z drugiej strony na 
kamiennej ścieżce, prowadzącej do miasta, 
zjawił się Pontius Pilatus. Nim się zbliżył, 
widać było z jego twarzy, że niesie jakąś 
nowinę, którą, jako rozsądny człowiek, u- 
waża za nowy dziwaczny wymysł łatwo- 
wiernych i ciemnych tłumów. Jakoż zdaleka 
jeszcze począł wołać, ocierając pot z czola: 

— Wyobraźcie sobie, co ci znów rozpo- 
wiadają: że zmartwychwstał! | 
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Chcesz, abym wypowiedział, co myślę 
o »Doktorze Pascalu« Zoli i w ogóle o ca- 
łym cyklu Rougon Macquartów. Może dla- 
tego, że pochodzę ze społeczeństwa, w któ- 
rem tyle sił idzie na marne, dość, Że ka- 
żde dzieło zamierzone i skończone przej- 
muje mnie rzetelnym szacunkiem i zara- 
zem ma dla mnie jakiś dziwny i wyjątko- 
wy urok. Ilekroć zdarzyło mi się podpisy- 
wać pod jakąkolwiek moją pracą to słowo 
„Koniec“, tylekroć doznawałem jakby uczu- 
cia radości, nietylko z powodu skończonego 
trudu, nietylko ze względu na przyszłe mo- 
żliwe powodzenie książki, ale równie z po- 
czucia dokonanego czynu. Bo każda ksią- 
zka, to czyn — zły lub dobry, ale doko- 
nany — cały zaś ich szereg, zwłaszcza na 
pisany w imię jednej myśli przewodniej, to 
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zadanie życia spełnione, to uroczystość do- 
zynek, podczas której przodownikowi służy 
prawo do wieńca i do pieśni: »Plon niesiem, 
plon!« | 

Ale oczywiście zasługa zależy od plonu. 
Zawód pisarski ma swoje kolce, o których 
się czytelnikom nie śniło. Chłop, zwożący 
snopy do stodoły, ma tę zupełną pewność, 
że zwozi pszenicę, żyto, jęczmień lub gry- 
kę, które pójdą ludziom na zdrowie. Autor, 
w najlepszej nawet wierze piszący, może 
mieć chwile zwątpienia: czy dzieło jego 
nie jest jedną wielką pomyłką lub jedną 
wielką winą? czy wyszło ludziom na do- 
bre? czyby nie lepiej było i dla nich i dla 
niego samego, gdyby był niczego nie doko- 
nal, nic nie napisał i zmarnial ? 

Watpliwosci sa wrogiem ludzkiego ‘spo- 
koju, ale zarazem i filtrem, który nie prze- 
puszcza mętnego osadu. Źle, gdy ich jest 
za wiele, źle, gdy za mało; w pierwszym 
razie ginie zdolność do czynu, w drugim 
sumienie. Stąd odwieczna, jak ludzkość, po- 
trzeba regulatora z zewnątrz. 
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Lecz francuzcy pisarze odznaczali się 
zawsze nieporównanie większą bezwzglę- 
dnością od innych, ów zaś regulator, któ- 
rym gdzieindziej bywała religia, przestal 
dla nich istnieć oddawna. Zdarzały się za- 
pewne wyjątki. Balzac twierdził, że zada- 
niem jego było służyć religii i monarchii. 
Lecz nawet dzieła tych, którzy wygłaszali 
podobne zasady, nie bywały z niemi zgo- 
dne. Możnaby powiedzieć, że tak podobało 
się rozumieć swoją działalność autorom, ogół 
zaś czytający mógł ją rozumieć i często- 
kroć rozumiał, jako negacyę zasad społe- 
cznych, religijnych, etycznych. W ostatniej 
jednak epoce podobne nieporozumienie stało 
się niemozliwem, autorowie bowiem otwar- 
cie zaczęli występować albo w imię wła- 
snych osobistych przekonań, nie liczących 
się -z niczem i wprost przeciwnych podsta- 
wom i węzłom społecznym, albo z objekty- 
wna analizą, która w rozbiorze życia no- - 
tuje zło i dobro, jako objawy zarówno ko- 
nieczne i zarówno usprawiedliwione. Fran- 
cyę, a przez Francyę i resztę Europy, jęła 
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zalewać powódź książek, pisanych z tak 
lekkiem sercem, tak bezwzględnie i zuch- 
wale, tak nie liczących się z żadną odpo- 
wiedzialnością wobec ludzi, że nawet tych, 
którzy przyjmowali je również bez skru- 


pułu, poczęło ogarniać zdziwienie. Zdawało | 


się, iż każdy autor wysadza się na to, by 
pójść dalej nawet, niż się po nim spodzie- 
wano. W ten sposób dochodziło się do na- 
zwy śmiałego myśliciela i oryginalnego ar- 
tysty. Zuchwałość w poruszaniu przedmio- 
tów i w sposobie: przedstawiania ich zda- 
wała się być najcenniejszym przymiotem 
pisarza. Przyszła do tego zła wiara lub 


nieświadome oszukiwanie siebie i drugich. — . 


Analiza! Analizowano w imię prawdy, która 
niby musi i ma prawo być wypowiedzianą, 
wszystko, lecz przeważnie zło, brudy, lu- 
dzką zgniliznę i ohydę. Nie spostrzeżono 
się, że ta pseudo-analiza przestaje być ob- 
jektywnym rozbiorem, a staje się chorobli- 
wem zamiłowaniem w rzeczach zgniłych, 
z dwóch przyczyn: naprzód z zepsucia 
smaku, powtóre z większej łatwości wy- 
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twarzania efektów jaskrawych. Skorzy- 
stano z tej fizyologicznej właściwości zmy- 
slow, na mocy której wrażenia wstrętne 
wydają nam się silniejsze i rzeczywistsze, 
niż przyjemne — i nadużyto tej wlasciwo- 
ści bez miary. Wytworzylo się pewnego ro- 
dzaju komiwojażerstwo w zgniliźnie, przy 
prędkiem bowiem zużywaniu przedmiotów 
chodziło o to, by wynaleźć coś nowego, | 
coby jeszcze mogło targnąć. Sama prawda, 
w której imię to się działo, poszła wobec 
tych wymagań w kąt. Znasz »La Terre« 
Zoli? Ma w tem być obraz wsi francuskiej 
Przypomnij sobie jakąkolwiek francuską 
lub inną. Co to razem jest? — oto zbiór 
chat, drzew, pól ornych, łanów zboża, kwia- 
tów polnych, ludzi, trzód, światła, blekitu, 
śpiewów, małych interesów zaściankowych 
i pracy. W tem wszystkiem bez wątpienia 
nawóz odgrywa niemałą rolę, ale jest je- 
szcze coś poza nim i obok niego. Tymcza- 
sem wieś Zoli wygląda tak, jakby się skła- 
dała wyłącznie z gnoju i zbrodni. I oto 
obraz jest fałszywy, prawda skrzywiona, 
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gdyz w naturze prawdziwy stosunek rze- 
czy jest inny. Gdyby ktoś zadał sobie trud 
ułożenia listy kobiet, występujących w po- 
wieści francuskiej, przekonałby się, że przy- 
najmniej dziewięćdziesiąt pięć procent jest 
upadłych. Tymczasem w społeczeństwie tak 
nie jest i być nie może. Prawdopodobnie nie 
było nigdy takiego stosunku nawet w tych 
krajach, w których ongi czczono Astartę. 
A jednak autorowie chcą w nas wmówić, 
że dają prawdziwy obraz społeczeństwa 
i że ich obyczajowa analiza jest objekty- 
wną. Kłamstwo, przesada, lubowanie się 
w rzeczach zgniłych — oto dokładny obraz 
beletrystycznego Żniwa czasów ostatnich. 
Nie wiem, co na tem zyskała literatura, 
ale wiem, że dyabeł nic nie stracił, pły- 
nęła bowiem tą drogą cała rzeka błota 
i trucizny, a zmysł moralny tak tępiał, że 
w końcu począł łatwo znosić takie książki, 
które kilka dziesiątków lat temu zaprowa- 
dziłyby autora przed sąd. Dziś wierzyć się 
nie chce, że niegdyś » Madame Bovary« na- 
raziła autora na dwukrotny proces. Gdyby 
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była napisana we dwadzieścia lat później, 
uznanoby ją za zbyt skromną. 

Lecz duch ludzki, który nie zasypia, 
i organizm, który chce żyć, nie znoszą nad- 
miaru trucizn. Przyszła wreszcie chwila 
na czkawkę obrzydzenia. Poczynają się 
obecnie podnosić głosy, wołające o inny 
chleb umysłowy; rodzi się instynktowe 
poczucie, że tak dalej iść nie może, Że 
trzeba się podnieść, otrząsnąć z błota, oczy- 
ścić, zmienić. Ludzie wołają o świeży po- 
wiew. Ogół nie umie powiedzieć, czego chce, 
ale wie, czego nie chce, wie, że oddychał 
miazmatami, i że mu duszno. Niepokój o- 
garnia umysły. W tej samej Francyi cze- 
goś się szuka i o coś woła. Poczyna się 
głucha protestacya przeciw panujacemu 
stanowi rzeczy. Wielu pisarzów odczuwa 
ów niepokój. Przychodzą na nich takie 
chwile zwątpienia, o jakich wspomniałem 
wyżej, a przytem lęku i goryczy, spote- 
gowanej niepewnością dróg nowych. Patrz 
na ostatnie książki Bourgetów, Rodów, Bar- 
resów, Desjardinsów, na poezye Rimbauda, 
Verlaina, Heredii, Malarmego, a choćby 
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Maeterlincka i jego szkoły. Co w nich jest? 
Poszukiwanie nowej treści i nowych form, 
gorączkowe poszukiwanie jakiegoś wyjścia, 
niepewność, dokąd się zwrócić i gdzie szu- 
kać ratunku, czy w mistycyzmie, czy w wie- 
rze, czy w obowiązkach poza wiarą, czy 
w patryotyzmie, czy w ludzkości? Prze- 
dewszystkiem jednak widać w nich niepo- 
kój ogromny. Wyjścia nie znajdują, bo do 
tego potrzeba dwóch rzeczy: wielkiej idei 
i wielkiego talentu, a oni nie mają ni idei, 
ni potężnego talentu. Stąd niepokój wzra- 
sta jeszcze bardziej, i ci sami, którzy wy- 
stępują przeciw grubijańskiemu pesymizmo- 
wi naturalistycznego kierunku, sami wpa- 
dają w pesymizm, przez co osłabia się głó- 
wne znaczenie i zadanie, jakie mogłaby 
mieć reforma. Co bowiem pozostaje ? Dzi- 
wactwo formy. I w tem dziwactwie, czy 
ono się nazywa symbolizmem, czy impre- 
syonizmem, brnie się coraz głębiej i gma- 
twa się coraz bardziej i traci się artysty- 
czną równowagę, zdrowy rozum, pogodę 
duszy, często popada się w dawniejszą zgni- 
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lizne pod wzgledem tresci, a prawie zaw- 
sze w rozbrat z samym soba, ma sie bowiem 
i słuszne i cne poczucie, że trzeba dać 
światu coś nowego, a nie wie się co. 

Taka jest chwila obecna. 

Mniejsza z tem, że każdy złodziej grosza 
publicznego, czy prywatnego, lub każdy 
morderca, może się powołać na jakąś neu- 
rasteniczną babkę. Sądy, mimo cyklu Rou- 
gon-Macquartów, umieszczą ich za kratą. 
Zło leży nie w poszczególnych wypadkach, 


„ale w tem, że w dusze ludzkie spływa nie- 


słychany pesymizm i pognebienie, że zatraca 
się w nich urok życia, nadzieja, energia, 
ochota do Życia, a zatem i do wszelkich 
wysiłków w kierunku dobra. A quoi bon? 
Oto pytanie, które nastręcza się samo przez 
się. Książka to przecie także czynnik, ura- 
biający duszę ludzką. Gdybyż przynajmniej 
czytelnik znalazł w książkach Zoli złe i do- 
bre strony życia w równoważnym stosunku, 
gdyby przynajmniej w takim, w jakim one 
znajdują się w rzeczywistości. Próżna na- 
dzieja. Trzeba się wysoko wspinać, by do- 
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stać barw od zorzy lub tęczy, a ślinę ka- 
zdy ma w ustach, i malować nią łatwiej. 
Ten naturalista lubi więcej od innych tanie 
efekta: woli zaduch niż zapach, zgniliznę 
niż żywą krew, próchno niż zdrową mia- 
zgę, nawóz niż kwiaty, la béte humaine 
niż Fame humaine! 

Gdybyśmy mogli sprowadzić jakiego mie- 
szkańca Marsa lub Wenus i kazać mu 
wnioskować o życiu na ziemi z powieści 
Zoli, powiedziałby niewątpliwie: «Życie to 
bywa czasem trochę czystem, jako „le róve*, 
ale wogóle jest to rzecz mocno niepachną- 
ca, często obślizgła, najczęściej straszna». 
I gdyby nawet te teorye, na których wspiera 
się Zola, były, jak nie są, uznanemi pra- 
wdami, co za brak miłosierdzia przedsta- 
wiać tak życie ludziom, którzy jednak 
muszą żyć! Czy w tym celu, by je stoczyć, 
zbrzydzić, splugawić, zatruć każdą czyn- 
ność, sparaliżować wszelką energię, odjąć 
ochotę do wszelkiego myślenia? Wobec tego, 
doprawdy, ma mu się za złe nawet talent. 
Lepiej dla niego, lepiej dla Francyi byłoby, 
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żeby go nie miał. I czasem dziw bierze, 
ze go nie ogarnia bojazn, iż gdy niepokój 
chwyta tych nawet, którzy nie hetmanili 
rozkładowi, on jeden z tak spokojnem czo- 
lem kończy swoich Rougon-Macquartów, 


jak gdyby zdolność życiową Francuzów 
potęgował, nie zaś lamal. Jakim sposobem 


nie przychodzi mu do głowy, ze ludzie, któ- 
rzy chowali się na tym zepsutym chlebie 
i na tej zgniłej wodzie, nietylko nie oprą 
się burzy, ale nawet nie będą mieli do tego 
ochoty ? Musset w swoim czasie napisał 
słynny wiersz: «Myśmy już mieli wasz 
Ren niemiecki» — Zola tak wychowuje 
swoje społeczeństwo, że gdyby wszystko, 
co szczepi, naprawdę się wszczepiło, drugi 
wiersz pieśni Musseta mógłby brzmieć tak: 
«Lecz dziś oddamy wam nawet Sekwanę». 
A przecie tak Źle jeszcze nie jest! 

«La Debacle» jest, mimo swych usterek, 
znakomitą książką, ale żolnierze, którzy ją 
czytać będą, ustąpią tym, którzy nocami 
śpiewają psalm: «Chrystus zmartwych- 
wstał!» Gdybym był Francuzem, uważał- 
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bym talent Zoli za narodowe nieszczescie 
i cieszyłbym się, że jego czas mija, że na- 
wet najbliżsi uczniowie opuszczają mistrza 
i że coraz bardziej zostaje sam. 

Czy przytem zostanie w pamięci ludzkiej, 
w literaturze, czy sława jego nie minie — 
przesądzać trudno, wątpić wolno. W cyklu 
Rougon-Macquartów są tomy istotnie potę- 
Żne, jak «Germinal» lub «La Debacle». 
Lecz wogóle to, co wrodzony talent Zoli 
uczynił dla jego nieśmiertelności, to popsuło 
jego lubowanie się w brudnym realizmie 
i jego język wprost plugawy. Literatura 
nie może posługiwać się takiemi wyraże- 
niami, jakich wstydzą się między sobą na- 
wet prostacy. Prawda realna, o ile chodzi 
o ludzi występnych, upadłych, o nędzarzy, 
da się osiągnąć innym sposobem, przez 
prawdopodobne oddanie ich stanów duszy, 
myśli, czynów, wreszcie przez tok ich mo- 
wy, ale nie przez cytowanie dosłowne ich 
przekleństw i najwstrętniejszych słów. Tak 
w doborze obrazów, jak w doborze wyra- 
zen, istnieje pewna miara, wskazywana 
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przez rozsądek i dobry smak. Zola ją prze- 
brał do takiego stopnia («La Terre») do 
jakiego nikt dotychczas nie śmiał się po- 
sunąć. Potworne płody dlatego, że są po- 
tworne, skazane są na śmierć. Książka, 
która budzi obrzydzenie, musi być rzuconą. 
To także leży w naturze rzeczy. Z dawnych 
utworów powszechnej literatury przeżyły 
zapomnienie płody grube, przeznaczone do 
budzenia śmiechu (Arystofanes, Rabelais 
itd.), lub rzeczy swawolne, ale pisane wy- 
kwintnie (Boccacio), nie przeżyła ani jedna, 
obliczona na pobudzenie mdłości. Zola, dla 
rozgłosu, jaki powstawał z powodu jego 
książek, dla skandalu, jaki wywoływał ka- 
Żdy pojedynczy tom, zabijał swoją przy- 
szłość. Zdarzyła się też wskutek tego dzi- 


= wna rzecz, że on, człowiek piszący według 


ułożonego planu, piszący z rozmysłem, zi- 
mny i panujący, jak mało kto, nad przed- 
miotem, tworzył rzeczy najlepsze tylko 
wówczas, gdy miał jak najmniej sposobno- 
ści do przeprowadzenia swoich planów, do- 
ktryn, sposobów, słowem wówczas, gdy jak 
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najmniej panował nad przedmiotem, a jak 
najwięcej przedmiot nad nim. 
- Tak zdarzyło się w «Germinalu» i «La 
Dóbacle». Ogrom socyalizmu i ogrom wojny 
zgniotły poprostu Zolę z całym jego apa- 
ratem umysłowym. Jego doktryny zmalały 
wobec takich rozmiarów i zaledwie je sły- 
chać w szumie powodzi, załewającej kopal- 
nie i przy huku dział pruskich, Został 
tylko talent. To też i w tej i w tamtej po- 
wieści są prawdziwe dantejskie karty. 
Z «Doktorem Pascalem» stało się coś prze- 
ciwnego. Jako ostatni tom cyklu musiał on 
być ostatecznym wnioskiem, wyprowadzo- 
nym z calego dzieła, syntezą doktryny, 
wieżycą kończącą gmach. Z tego powodu 
więcej się w nim mówi o doktrynie, niż 
w którymkolwiek z poprzednich tomów, że 
zaś doktryna jest zła, licha, fałszywa i mar- 
na, przeto i «Docteur Pascal» jest najlich- 
szą 1 najnudniejszą książką z całego cyklu 
Rougon-Macquartów. Szereg kart pustych, 
jałowych, na których nuda bierze się za 
ręce z brakiem zmysłu moralnego, bladość 
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obrazów z fałszem — oto «Le docteur Pa- 
scal». Zola chce go mieć porządnym czło- 
wiekiem. Jest to wyrodek z Rougon-Mac- 
quartów. W dziedziczności trafiają się takie ` 
szczęśliwe wyrodzenia — doktor wie o tem, 
sam uważa się za błogi wyjątek, i jest to 
dla niego źródłem nieustającej wewnętrznej 
pociechy. Tymczasem kocha ludzi, służy 
im i zastrzykuje ich wynalezionym przez 
siebie płynem, który jest walnym środkiem 


„na wszelkie dolegliwości. Jest to słodki mę- 


drzec, który bada Życie, więc zbiera «do- 
kumenta ludzkie», buduje mozolnie drzewo 
genealogiczne rodziny Rougon-Macquartów, 
których sam jest potomkiem, i na mocy 
swych obserwacyj dochodzi do takich sa- 
mych wniosków, jak Zola. Do jakich? Tru- 
dno na to odpowiedzieć; oto mniej więcej, 
że jak kto nie jest zdrów, to zwykle bywa 
chory, i że dziedziczność istńieje, ale: że 
matki lub ojcowie, pochodzący z innych 
rodzin, mogą wnosić do krwi- dzieci nowe: 
pierwiastki, tak, że dziedziczność może być 
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modyfikowaną do takiego stopnia, iż ściśle 
biorąc, nie istnieje. 

Doktor Pascal jest przytem pozytywistą. 
Nie chce nie przesądzać, ale twierdzi, że 
dzisiejszy stan wiedzy nie pozwala na wy- 
prowadzenie dalszych wniosków nad te, 
które na mocy obserwacyi faktów znanych 
wyprowadzić się dadzą, więc też tych na- 
leży się trzymać, reszty zaniechać. Pod 
tym względem przesądy jego nie mówią 
nam nic nowszego od artykułów dzienni- 
karskich, pisanych przez młodych pozyty- 
wistów. Dla ludzi, którzy się rwą, dla tych 
potrzeb duchowych, tak silnych, jak głód 
i pragnienie, z mocy których człowiek od- 
czuł takie pojęcia, jak Bóg, wiara, nieSmier- 
telność, doktor ma tylko uśmiech politowa- 
nia. I możnaby mu się nieco dziwić. Rozu- 
miałoby się go lepiej, gdyby nie uznawał 
możności rozwiązania różnych oderwanych 
pytań, ale on twierdzi, ze i potrzeba nie 
istnieje — przez co grzeszy przeciw oczy- 
wistości, bo oto potrzeba taka istnieje, nie 
dalej, niż pod jego własnym dachem, w oso- 
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bie jego siostrzenicy. Ta młoda osoba, wy- 
chowana w jego zasadach, traci nagle grunt 
pod nogami. W duszy jej rodzi się więcej 
pytań, niż tyle, na ile doktor może odpo- 
wiedzieć. I z tą chwilą poczyna się dra- 
mat dla nieh obojga. 

— Ja na tem nie mogę poprzestać — 
woła siostrzenica — ja się dławię, ja mu- 
szę coś wiedzieć, czegoś być pewną, a je- 
Sli twoja nauka nie może tej mojej nie- 
przepartej potrzeby zaspokoić, tedy idę 
tam, gdzie mnie nietylko uspokoją, nie- 
tylko wszystko wytłómaczą, ale uczynią 
szczęśliwą — idę do Kościoła. 

I idzie. Drogi mistrza i uczennicy roz- 
chodzą się coraz bardziej. Uczennica do- 
chodzi do przekonania, że ta nauka, która 
jest tylko pętlą na szyję ludzką, jest wprost 
złą, i że zasługą przed Bogiem byłoby spa- 
lić te szpargały, w których doktor zapisuje 
swoje spostrzeżenia. I dramat spiętrza się, 
bo mimo sześćdziesięciu lat doktora, a dwu- 
dziestu kilku Klotyldy, tych dwoje ludzi 
kocha się, nietylko tak, jak kochają się 
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krewni, ale jak meżczyzna i kobieta. Ta 
miłość dodaje goryczy walce i przyśpiesza 
katastrofę. 

Wśród tych szukających po omacku, 
błądzących i niespokojnych, jeden przede- 
wszystkiem pozostał spokojny, pewien sie- 
bie i własnej doktryny, niewzruszony i nie- 
mal pogodny w swoim pesymizmie, to Emil 
Zola. Talent wielki, siła powolna, ale wielka 
i cierpliwa, objektywizm, jeśli mowa o uczu- 
ciu, zadziwiający, bo równy zupełnej pra- 
wie obojętności, dar widzenia zbiorowej du- 
szy ludzkiej i rzeczowej tak wyjątkowy, 
że zbliżający tego naturalistycznego pisa- 
rza do mistyków, — czynią z niego postać 
niepowszednią i bardzo oryginalną. Nie 
zawsze twarz fizyczna człowieka odbija 
jego duchowną osobistość. W Zoli związek 
ten występuje nader wybitnie. Twarż kwa- 
dratowa, czoło nizkie i pokryte zmarszcz- 
kami, rysy grube, wysokie ramiona i krótki 
kark, dają jego postaci coś grubijańskiego. 
Z twarzy tej i ze zmarszczek koło oczu 
odgadniesz, że to jest człowiek, który dużo 

















„wytrzyma, wiele potrafi udźwignąć, uparty 
i wytrwały aż do zaciętości, nietylko w za- 
miarach: i w ich urzeczywistnianiu, ale, co 
główna, i w myśleniu. Bystrości nie masz. 
w nim. Na pierwszy rzut oka widać, że to 
jest zamknięty w sobie doktryner, który, 
jako doktryner, nie ogarnia szerokich wid- 
nokręgów, widzi wszystko pod pewnym ką- 
tem i ciasno, ale widzi wyraźnie. Umysł 
jego, jak ślepa latarka, rzuca wązkie świa- 
tło w jednym tylko kierunku, i idzie w tym- 
ze kierunku z niezachwianą pewnościa. 
I oto zarazem objaśnia się historya tego 
całego szeregu książek, które noszą ogólny 
tytuł: »Les Rougon-Macquart«. Zola posta- 
nowił napisać historyę danego rodu za cza- 
sów Cesarstwa, na tle warunków, jakie ono 
wytworzyło, z uwzględnieniem prawa dzie- 
dzicznosci. Chodziło nawet o coś więcej, 
niż uwzględnienie, albowiem owa dzie- 
dziczność miała stanowić fizyologiczną pod- 
stawę dzieła. | 

Istnieje tu pewna sprzeczność w założe- 
niu. Rougon-Macquartowie, biorąc histo- 
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rycznie, mieli być obrazem francuskiego 
społeczeństwa z ostatnich czasów i jego 
normalnych objawów Życia, zatem sami 
winni byli być rodziną mniej więcej nor- 
malną. Ale w takim razie: co robić z dzie- 
dzicznością ? Zapewne, że rodziny normalne 
są takiemi również na mocy praw dzie- 
dziczności — wykazać jej jednak w tych 
warunkach niepodobna, można zaś to uczy- 
nić tylko na zboczeniach od normalnego 
typu. Więc też istotnie Rougonowie są ro- 
dziną chorą. Są to dzieci newrozy. Popadła 
w nią pierwotna matka rodu, i odtąd po- 
tomkowie rodzili się już z jej piętnem na 
czole. Tak chce autor i trzeba się na to 
zgodzić. Jakim jednak sposobem historya 
rodziny, wyjątkowo dotkniętej zboczeniami 
umysłowemi, może być jednocześnie obra- 
zem francuskiego spoleczeństwa, tego nam 
autor nie tłómaczy. Gdyby odpowiedział, 
że za Cesarstwa całe społeczeństwo było 
chore, byłby to wykręt. Społeczeństwo może 
iść zgubną drogą polityczną lub obycza- 
jową, jak to czyniło nasze w XVIII wieku 
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i być jako ogół chorem, ale składać się 
z osobników i rodzin zdrowych. To są dwie 
rzeczy różne. Jedno więc z dwojga: albo 
Rougonowie są chorzy, a wówczas cykl 
powieści o nich nie jest obrazem Francyi 
za Cesarstwa, tylko studyum psychologicz- 
nem, albo cała podstawa fizyologiczna, cala 
owa dziedziczność, na której cykl jest opar- 
ty, słowem, cała doktryna Zoli, — jest non- 
sensem. Nie wiem, czy kto zwracał kiedy 
uwagę Zoli na to: aut, aut! To pewna, ze 
on sam nie zwrócił jej nigdy. Prawdopo- 
dobnie przytem nie miałoby to na niego 
Żadnego wpływu, tak, jak nie miały kry- 
tyki jego teoryi dziedziczności. I beletryści 
i fizyologowie występowali przeciw niej 
nieraz z całym zasobem nieprzepartych 
dowodów. Nic nie pomogło. Próżno twier- 
dzono, ze teorya dziedziczności w ścisłej 
nauce nie jest zbadaną, dowiedzioną, i co 
przedewszystkiem: do uchwycenia i wyka- 
zania na drodze faktów dotychczas niepo- 
dobną; próżno dowodzono, że fizyologia nie 
może być fantastyczną, a jej prawa nie 
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mogą zależeć od dowolnych pomysłów 
autorskich,. — Zola słuchał, pisał dalej 
iw końcowym tomie dzieła dodał drzewo 
genealogiczne rodziny Rougon- Macquartow, 
tak spokojnie, jakby nikt nigdy jego teoryi 
nie podawał w wątpliwość. 

Ostatecznie, to drzewo ma jedna dobrą 
stronę. Jest tak pretensyonalne, ze aż 
śmieszne, i odejmuje teoryi tę resztkę po- 
wagi, jakąby ona dla mniej samodzielnych © 
umysłów mieć mogła. Dowiadujemy się 
z niego, że z chorej nerwowo, a przytem ła- 
twej w stosunkach prababki wyrasta chory 
ród. Lecz ktoby sądził, że jej newroza od- 
bija się w potomkach, tak, jak to bywa 
w zakresie fizycznym, w pewien jednolity 
sposób, w jakiejś przeważnej do czegoś 
skłonności, lub namiętności, tenby się mylił. 
Przeciwnie: cudowne drzewo rodzi najróż- 
norodniejsze owoce. Są na niem różowe 
jabłka, grusze, śliwki, daktyle, niespliki i co 
kto chce. A wszystko z powodu babcinej 
newrozy! Czy tak bywa w naturze? Nie 
wiemy. Sam Zola nie ma na to innych 
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danych, prócz jakoby wycinków z gazet, 
opisujących różne zbrodnie, które przecho- 
wuje starannie, jako »ddkumenta ludzkie« 
i którymi manewruje według własnej fan- 
tazyi. I to mu wolno; niech tylko nie sprze- 
daje nam tej fantazyi, jako odwiecznego 
i niezmiennego prawa natury. Babka miała 
newrozę, jej najbliżsi przyjaciele mieli zwy- 
czaj szukać, nie w aptece, lekarstwa na 


frasunek, więc mescy i żeńscy potomkowie © 


babki są tem, czem muszą być — miano- 
wicie: zbrodniarzami, złodziejami, uliczni- 
cami, porządnymi ludźmi, świętymi, polity- 
kami, dobremi matkami, streczycielkami, 
bankierami, rolnikami, mordercami, księżmi, 
żołnierzami, ministrami, słowem wszyst- 
kiem, czem w zakresie umysłu, w zakresie 
zdrowia, w zakresie majątku i położenia, 
w zakresie zawodu, mogą być i bywają 
tak mężczyźni, jak kobiety na całym świe- 
cie. I mimowoli ogarnia osłupienie. Więc 
co? Więc to wszystko przez babciną ne- 
wrozę? Tak! — odpowiada autor. — Ale, 
gdyby Adelajda Fouque jej nie miała, prze- 
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cie potomstwo jej także musialoby być 
złem lub dobrem i zajmować się tem, czem 
zwykle zajmują się na świecie mężczyźni 
lub kobiety? — Zapewne! — odpowiada 
Zola — ale Adelajda Fouque miała ne- 
wrozę. — I dalsza rozprawa staje się wprost 
niepodobną, ma się bowiem do czynienia 
% człowiekiem, który własną dowolną fan- 
tazyę bierze za prawo natury i którego 
umysłu zwyczajny klucz, jakiego dostarcza 
logika, nie otwiera. Oto zbudował sobie 
drzewo genealogiczne; to drzewo mogło być 
inne — ale gdyby było inne, onby utrzy- 
mywał, że jedynie może być takiem, jak 
jest — i latwiej byłoby go zabić, niż prze- 
konać, że jego teorya nie nie warta. 
Zresztą, jest to teorya tego rodzaju, ze 
właściwie niema o co się kłócić. Dawno 
już powiedziano: u Zoli jest jedna rzecz 
dobra — jego talent, i jedna zła — jego 
doktryna. Jeśli skutkiem odziedziczonej po 
jednym i tym samym przodku newrozy, 
można być tak dobrze łotrem, jak porząd- 
nym człowiekiem, tak dobrze Naną, jak 
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Siostrą miłosierdzia, tak dobrze zwierzę: 
ciem, jak mędrcem, tak dobrze parobkiem, 
jak Achillesem — to w takim razie — »jest 
tam taki mostek, co go niema« — jest to 
taka dziedziczność, której niema. Człowiek 
może być tem, czem sam chce. Pole dla 
dobrej woli i odpowiedzialności zupełnie 
otwarte, i te wszystkie moralne podstawy, 
na których wspiera się życie ludzkie, wy- 
chodzą bez szwanku z opałów. Autorowi. 
możnaby powiedzieć, że jest to: »to much 
ado about nothing«, i skończyć z nim, jako 
z doktrynerem, a liczyć się tylko, jako 
z talentem. Lecz jemu o co innego chodzi. — 
Jakkolwiek luźną i poprostu żadną jest 


jego doktryna, on wyprowadza z niej inne 


wnioski. Cały cykl jego książek mówi wy- 
raznie i niedwuznacznie: »Czemkolwiek 
jesteś, świętym, czy zbrodniarzem, jesteś 
nim z mocy prawa dziedziczności — jesteś 
takim, jak być musisz, i w Żadnym razie 
niema ani twojej winy, ani twojej zaslugi«. 
Ach, oto kwestya odpowiedzialności! Ani 
tu pora, ani miejsce jej poruszać. Filozofia 
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nie znalazła dowodu na to, ze człowiek 
istnieje, a gdy kartezyańskie: »cogito ergo 
sum« nie okazało się wystarczającem — 
pytanie jest dotychczas otwarte. Tak samo 
z odpowiedzialnością. Niechby całe wieki 
filozofii twierdziły tak lub inaczej, człowiek 
„ma przeświadczenie wewnętrzne, ze istnie- 
je — i niemniej mocne przeświadczenie, ze 
jest odpowiedzialny, i całe jego Życie, bez 
_ względu na jego teorye, jest na takiem 
przeświadczeniu oparte. Zresztą i ścisła 
nauka kwestyi woli i odpowiedzialności nie 
rozstrzygnęła. Przeciw powagom można 
zacytować powagi, przeciw opiniom opinie, 
przeciw -wywodom wywody. Dla Zoli jed- 
nak jest to kwestya rozstrzygnięta. Odpo- 
wiedzialności niema, jest tylko jakaś babka 
Adelajda lub dziadek Jacques, od których 
wszystko zależy. I odtąd zaczyna się, po- 
dług mnie, zgubny wpływ tego pisarza, 
gdyż on nietylko nieprzesądzone pytania 
przesądza, ale je popularyzuje, wszczepia 
i ułatwia rozkład. 

Pewnej nocy doktor chwyta siostrzenicę 
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na zbrodni. Oto dobrała się do jego szafy, 
powyciągała szpargały i gotuję się je. spa- 
lic. Wtedy poczynają się bić. Piękny obraz! 
On w.bieliźnie, ona w giezle nocnem, i cią- 
gają się za czupryny, szarpią się, drapią. 
On jest mocniejszy, a ona, jakkolwiek wy- 
lomotał ją i pokrwawił, odczuwa pewną 
przyjemność w tem doświadczeniu na wła- 
snej dziewiczej skórze siły męskiej. I w tem 
jest cały Zola. Ale słuchajmy, bo chwila 
stanowcza zbliża się. Sam doktor, wysa- 
pawszy się nieco, zapowiada ją uroczyście. 
Czytelnika zdejmuje dreszcz. Czy doktor 
siłą swego geniuszu rozedrze nocne niebo 
i pokaże jej pustkę nad gwiazdami, czy 
siłą wymowy zwali w proch jej kościół, jej 
wierzenia, jej porywy, jej nadzieje? Mimo- 
woli przychodzi na myśl wiersz: 


Ciemno wszędzie, głucho wszędzie, 
Co to będzie, co to będzie? 


W ciszy odzywa się nizki głos doktora: 
— Nie chciałem ci tego pokazywać, ale 
tak dłużej żyć nie można, więc czas nad- 
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szedł. Podaj .mi drzewo genealogiczne ro- 
dziny Rougon-Macquartów. 

Co? Co? | 

Tak jest! Drzewo genealogiczne rodziny 
Rougon-Macquartów! W ciszy zaczyna się 
czytanie: Była sobie Adelajda Fouque, która 
miała męża Rougona, a przyjaciela Mac- 
quarta. Z Rougona urodził: się Eugeniusz 
Rougon, takoż Pascal: Rougon, takoż Ary- 
stydes, takoż Sydonia, takoż Marta. A z Ary- 
stydesa urodził się Maksym, takoż Klotylda, 
takoż Wiktor, a `z Maksyma urodził się 
Karol i na tem koniec; lecz Sydonia miała 
córkę Anielę, a Marta, która poszła za 
Moureta, który pochodził z Macquartow, 
miała: troje dzieci i t. d. 
- Noe przechodzi, blednie, a czytanie trwa. 
Po Rougonach przychodzą Macquartowie — 
później potomstwo obu połączonych rodów. 
Idzie imię za imieniem, nazwisko za nazwi- 
skiem. Występują źli, występują dobrzy, 
występują obojętni, występują wszelkie sta- 
ny, od ministrów, bankierów, wielkich kup- 
ców, az do prostych żołnierzy, albo dra- 


— 231 — 


pichrustów bez zajęcia — wreszcie doktor 
przestaje czytać — i spojrzawszy swemi 
oczyma mędrca na siostrzenicę, pyta: 

— No, i cóż teraz? 

A piękna Klotylda rzuca się.w jego 
objęcia: 

— Vicisti! vicisti! 

I jej Bóg, jej wiara, jej kościół, jej po- 
rywy ku ideałom, jej potrzeby ducha, roz- 
sypują się w proch. 

Dlaczego? Na mocy jakiego ostatecznego 
wniosku? dla jakiej dobrej racyi? Co ją 
mogło w tem drzewie przekonać, co wy- 
wrzeć jakiekolwiek inne wrażenie, prócz 
wrażenia nudy? Dlaczego z ust jej nie 
wyszło pytanie, które narzuca się nieprze- 
parcie czytelnikowi: »A więc cóż ztego?« — 
Niewiadomo. Nie zdarzyło mi się nigdy 
zauważyć, by jakikolwiek autor, z przy- 
czyny tak blahej i tak ubocznej, wypro- 
wadzal tak wielkie i bezposrednie skutki. 
Jest to coś tak zdumiewającego, jak gdyby 
Zola kazał rozpaść się w proch wierze 
i zasadom Klotyldy, na skutek przeczyta- 
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nia jej przez: doktora kalendarza, przewod- 
nika kolejowego, listy potraw, lub katalogu 
jakiegoś muzeum. Dowolność przechodzi tu 
wszelkie granice i staje się wprost niezro- 
zumiałą. Czytelnik pyta się, czy autor łu- 
dzi sam siebie, czy też chce zasypać pia- 
skiem oczy publiczności? I ten punkt kul- 
minacyjny powieści jest zarazem upadkiem 
i jej całej doktryny. Klotylda winna była 
odpowiedzieć, co następuje: 

» Twoja teorya nie stoi w żadnym związku 
z moją wiarą w Boga i Kościół. Twoja 
dziedziczność jest tak luźną i na mocy jej 
tak dalece można być wszystkiem, że ona 
sama staje się niczem — a więc i wszystkie 
dalsze wnioski, które z niej wyprowadzasz, 
również oparte są na niczem. Nana,. według 
ciebie, jest ulicznicą, a Aniela świętą; ksiądz 
Mouret jest ascetą, Jaques Lautier mor- 
dercą, a wszystko z powodu babki Ade- 
lajdy? A ja ci powiadam z większem real- 
nem prawdopodobieństwem, że dobrzy są 
dobrymi dlatego, że mają. moją wiarę, że 
wierzą w odpowiedzialność i nieśmiertelność 
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duszy, a źli są złymi dłatego, że w nie nie 
wierzą. Czem mi dowiedziesz, że przyczyną 
zła i dobra jest Adelajda Fouque? Chyba 
zaręczysz słowem; chyba powtórzysz, że 
tak jest, bo jest; ja zaś mogę ci powiedzieć, 
Że wiara i poczucie odpowiedzialności były 
od wieków hamulcem złego, i temu, jeśli 
choć trochę liczysz się jako pozywista z rze- 
czywistością, zaprzeczyć nie potrafisz. Jed- 
nem słowem, ja mam dowody objektywne, 
ty tylko swoje osobiste »widzi mi się»; 
jeśli zaś tak jest, to zostaw mi moją wiarę, 
a swoje fantastyczne drzewo sam wrzuć 
do pieca«. | | 

Lecz Klotylda nie odpowiada nie podob- 
nego. Przeciwnie, ona odrazu spożywa 
jabłko z tego marnego drzewa — i prze- 
chodzi z duszą i ciałem do obozu doktora, 
a czyni to jedynie i wyłącznie dlatego, ze 
się Zoli tak podoba. Innej przyczyny nie- 
ma i być nie mogło. 

Gdyby przęszła z miłości dla doktora, 
gdyby ten powód, który w kobiecie może 
odegrać tak wielką rolę, istotnie ją odegrał, 
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byłoby to jeszcze zrozumiałem. Ale nie! 
Bo w takim razie, cóżby się stało z całą 
doktryną Zoli? To ona jedynie wpływa na 
Klotyldę, to jej stronę rozumową chce mieć 
autor tak nieprzepartą. I dzieje się tak, 
jak on chce, ale juź poprostu kosztem lo- 
giki i zdrowych zmysłów. Od tej pory 
wszystko będzie wolno; będzie wolno wma- 
wiać .w czytelnika, że niekochany mężczy- 
zna rozkochał w sobie kobietę za pomocą 
pokazania jej cennika masła lub świec stea- 
rynowych. Do tego prawdziwy i wielki talent 
doprowadzany bywa przez dokrynerstwo. 

Doprowadza ono również do zupełnego 


zaniku zmysłu moralnego. Ta dziedziczność 


to jest ściana, w której można wybić tyle 
okien, ile się podoba. Doktor jest takiem 
oknem. Uważa on się za wyrodka z pod 
familijnej newrozy, to jest za człowieka nor- 
malnego, więc, jako taki, pragnąłby przeka- 
zać swoje zdrowie potomstwu. Klotylda jest 
również zdania, “że nie byłoby to od rze- 
czy, Ze zaś łączy ich miłość, zatem sie 
biorą.. Biorą się oczywiście tak, jak brali 
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się ludzie w czasach jaskiniowych. Zola 
uważa to za zupełnie naturalne, doktor 
Pascal także, a Że Klotylda przeszła zu- 
pelnie do jego obozu, więc nie protestuje 
i ona. To już wydaje się nieco dziwniej- 
sze. Klotylda tak niedawno była przecie 
religijną! Młodość i niedoświadczenie nie 
tlomaczy jej również. | 
Ośmioletnie nawet dziewczyny mają in- 
stynktowe niejako poczucie wstydu. Dwu- 
dziestokilkoletnia panna wie już zawsze co 
czyni i ofiarą być nie może, jeśli zaś bie- 
rze z uczuciem wstydu rozbrat, to albo 
przez temperament, albo przez miłość, która 
uniesienia uszlachetnia, bo czyni je aktem 
przynależności i obowiązkiem, ale też i sa- 
ma pragnie być obowiązkiem uprawnionym. 
Jeśli nawet kobieta jest istotą niereligijną 
i wyrzeka się uświęcenia miłości przez re- 
ligię, może jeszcze żądać, by jej uczucie 
zostało uprawnione wobec ludzi. Ksiądz, 
albo »monsieur le maire«. Klodylda, która 
kocha przecie doktora Pascala, niczego nie 
żąda. Slub, dany przez mera, wydaje jej 
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się rzeczą podrzędną. I tu znów wprost 
nie można jej zrozumieć, prawdziwej mi- 
łości bowiem powinno o to chodzić, by wę- 
zeł był wzmocniony i utrwalony. Inaczej 
dzieje się to, co rzeczywiście dzieje się 
w tej powieści, że pierwsze rozłączenie się 
jest końcem stosunku. Gdyby byli wzięli 
ślub chociaż przed merem, pozostaliby 
i w rozłączeniu mężem i żoną, nie prze- 
staliby do siebie należeć; — ponieważ nie 
wzięli, więc z chwilą jej odjazdu, on staje 
się sobie nieżonatym, jak dawniej, dokto- 
rem Pascalem, ona — uwiedzioną panną 
Klodyldą. Jeszcze za czasów ich wspól- 
nego pożycia wynikają z tego tysiące przy- 
„krości i chwil istotnie dla obojga rozdzie- 
rajacych. Razu pewnego np., Klotylda wpa- 
da, cała we łzach i płomieniach, a gdy prze- 
rażony doktor pyta, co jej się stało, odpo- 
wiada: 

— Ach, te kobiety! Idąc cieniem, zam- 
knęłam parasolkę i miałam nieszczęście 
potrącić jakieś dziecko. Wówczas wszyst- 
kie napadły na mnie i poczęły wykrzyki- 
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wać takie rzeczy!... och, jakie!... że ni- 
gdy nie będę miała dzieci, ze to nie dla 
takich Scierek, jak ja!... i inne jeszcze, 
których powtórzyć nie mogę, nie chcę, któ- 
rych nawet nie rozumiałam... 

Pierś jej podnosiła się łkaniem, on po- 
bladł i chwyciwszy ją w ramiona, począł 
okrywać jej twarz pocałunkami, przyczem 
mówił: 

— To moja wina, ty przeze mnie cier- - 
pisz! Słuchaj, pojedziemy gdzieś daleko, 
gdzie nikt nie będzie cię znał, gdzie ka- 
Żdy cię powita i gdzie będziesz szczęśliwa. 

Jedno tylko nie przychodzi obojgu do 
głowy: żeby się pobrać. Gdy matka Pa- 
scala mówi im'o tem, mają uszy kamienne. 
Jej nie dyktuje tego sposobu wstyd ko- 
biecy, jemu troskliwość o nią i chęć osło- 
nienia jej od zniewag. Dlaczego? Dla ni- 
czem nieusprawiedliwionej przyczyny. Dla- 
tego, że się Zoli tak podoba. 

Ale może mu chodzi o to, by wykazać, ja- 
kie tragiczne skutki rodzą się ze związków 
nieuprawnionych? Bynajmniej. On całko- 
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"wicie jest po stronie doktora i Klotyldy. 
Gdyby wzięli ślub przed merem, nie by- 
łoby dramatu, a autor chce go mieć. Oto 
powód. | 

Później następuje bankructwo doktora. 
Trzeba się rozłączyć. To rozłączenie staje 
się nieszczęściem ich Życia; doktor ma 
umrzeć od tego ciosu. Oboje czują, że to 
będzie koniec, oboje go nie chcą — i oboje 
ani pomyślą o jednym sposobie, któryby 
raz na zawsze stwierdził ich wzajemną 
przynależność i rozłączenie zmienił tylko 
w odjazd nie w wieczyste rozerwanie: i nie 
biorą ślubu. | 

Byli ludźmi bez religii, więc nie chcieli 
księdza; to się rozumie. Ale dlaczego nie 
chcieli mera? Pytanie zostaje bez odpo. 
wiedzi. 

Tu już obok braku zmysłu moralnego 
jest coś więcej, bo i brak prostego sensu. 
Powieść jest nietylko niemoralną, ale jest 
zarazem lichą budą, kleconą z desek nie- 
trzymających się jedna drugiej, nie wytrzy- 
mującą najlżejszego zetknięcia się z logiką 
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i zdrowym rozsądkiem. W tem trzęsawisku 
nonsensów utonął nawet talent. 

Jedna rzecz zostaje: trucizna płynie po 
staremu w duszę czytelników, umysły oswa- 
jają się ze złem i przestają się niem obu- 
rzać. Trucizna sączy się, rozkłada prostotę 
duszy, wrażliwość moralną i ów zmysł 
sumienia, który odróżnia dobre od złego. 

Doktor, z żalu po Klotyldzie, dostaje skle- 
rozy i umiera. Ona wraca pod dawny dach 
i zajmuje się wychowaniem dziecka. Nic 
z tego, co wszczepił doktor w jej duszę, 
nie zmarniało i nie zwiędło. Owszem, wy- 
rosło silniej jeszcze. On kochał życie, ko- 
cha je teraz i ona, zgadza się na nie zu- 
pelnie nie przez rezygnacyę, ale dlatego, 
Że je uznaje — i im więcej nad niem roz- 
myśla, kołysząc na kolanach dziecko bez 
nazwiska, tem uznaje bardziej. Na tem 
kończy się cykl Rougon-Macquartów. 

Lecz ten koniec jest nową niespodzianką. 
Oto leży przed nami dziewiętnaście tomów, 
a w nich, jak mówi sam Zola, «tant de 
boue, tant de larmes... Cétait a se deman- 
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der.si dun coup de foudre, il n’aurait par 
mieux valu balayer cette fourmiliere gatee 
et miserable...» I prawda! Ktokolwiek owe 
tomy przeczyta, ten nie może dojść do in- 
nego wniosku, tylko, że życie jest rozpa- 
czliwym i ślepym mechanicznym procesem, 
w którym na większą niedolę ludzką trzeba 
brać udział, bo uniknąć go niepodobna. Błoto 
przeważa w nim nad zieloną murawą, zgni- 
lizna nad czerstwością, trupi zapach nad 
wonią kwiatów, choroba, obłąkanie i zbro- 
dnia — nad zdrowiem i cnotą. To Gehenna 
nietylko straszna, ale i obrzydła. Włosy 
wstają na głowie, a jednocześnie ślina na- 
pływa do ust i rzeczywiście narzuca się 
pytanie: czyby nie lepiej było, gdyby pio- 
run zmiótł «cette fourmilière gatée et mi- 
serable ?» 

Innego wniosku być nie może, inny byłby 
wprost szalonem zboczeniem umysłowem, 
prostem złamaniem praw rozumu i logiki. 
A teraz, czy wiecie, jak się naprawdę koń- 
czy cykl tych powieści? Oto hymnem na 
cześć Życia. 
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To już opadają ręce. Próżna robota wy- 
' kazywać znowu, że autor dochodzi do cze- 
goś wprost przeciwnego temu, co powinno 
było wypaść z jego dzieła. Bóg z nim! 
Niech jednak sie nie dziwi, ze opuszczają 
go nawet uczniowie. Ludzie muszą myśleć 
wedle praw logiki. A że przytem muszą 
żyć, więc chcą na tę drogę otuchy. Mistrze, 
w rodzaju Zoli, dają im tylko rozkład, chaos, 
wstręt do życia i rozpacz. Ich racyonalizm 
nie umie wykazać nic innego, wykazywał 
zaś to zawsze tak skwapliwie, że przebrał 
miarę. Dziś zaczadzonym trzeba świeżego 
powietrza, wątpiącym nadziei, targanym 
niepokojem trochy spokoju, przeto słusznie 
czynią, zwracając się tam, skąd nadzieja 
i spokój płynie, tam, gdzie ich błogosławią 
krzyżem i gdzie im mówią, jak Łazarzowi: 
«Tolle grabatum tuum et ambula!» 

I tem tłómaczy się ostatnia ewolucya, któ- 
rej fale poczynają się rozchodzić na wszyst- 
kie strony świata. 

Podług mnie, musi przejść przez nią ró- 
wnież poezya i powieść — więcej nawet: 
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musi ją potęgować i przyśpieszać. Tak da- 
lej iść poprostu niemożna! Na wyjałowio- ` 
nem polu porastają tylko chwasty. Powieść 
winna krzepić. życie, nie zaś podkopywać; 
uszlachetniać je, nie zaś plugawić; nieść 
dobrą «nowinę», nie zaś złą. Mniejsza mi 
o to, czy to, co mówię, podoba się komuś 
lub nie, sądzę bowiem, ze odczuwam wielką 
i pilną potrzebę duszy ludzkiej, która woła 
o zmianę. | 
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Rzym, 9 Stycznia. 


Przed kilku miesiącami spotkałem kolegę 
mego i przyjaciela, Józefa Sniatyńskiego, który 
w ostatnich czasach zajął wybitne stanowisko 
między naszymi piszącymi. W rozmowach, ja- 
kie prowadziliśmy o literaturze, Sniatyński przy- 
pisywał ogromne znaczenie pamiętnikom wogóle, 
Mówił, że człowiek, który zostawia po sobie pa- 
miętnik, źle lub dobrze pisany, byle szczery, 
przekazuje i daje przyszłym psychologom i po- 
wieściopisarzom nietylko obraz swoich czasów, 
ale jedynie prawdziwe, ludzkie dokumenty, któ- 
rym można zaufać. Przewidywał także, że przy- 
szłą formą powieści, będzie wyłącznie forma pa- 
miętnikowa; twierdził nakoniec, że kto pisze 
pamiętnik, ten tem samem pracuje dla swego 
społeczeństwa i zjednywa sobie prawo do za- 
sługi. 

Ponieważ mam lat trzydzieści pięć, a nie 
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przypominam sobie, abym kiedykolwiek zrobił 
cos dla mego spoleczeństwa, chocby dlatego, że 
Życie moje, od ukończenia uniwersytetu, upły- 
wało, z małemi przerwami, za granicą; ponie- 
waż dalej, pomimo całego humoru, z jakim o tem 
wspominam i całego sceptycyzmu, jakim jestem, 
naksztalt gąbki, przesiąknięty, niemało jest go- 
ryczy w tem wyznaniu, postanowiłem przeto 
pisać pamiętnik. Jeśli to ma być istotnie pracą 
i zasługą, niechże choć w ten sposób się za- 
służę, 

Chcę być jednak zupełnie szczerym. Biorę 
się do tego pamiętnika nietylko z powyższych 
względów, ale i dlatego, że ta myśl mnie bawi. 
Sniatyński utrzymuje, że gdy raz się człowiek 
przyzwyczai do spisywania swych wrażeń i my- 
sli, to potem stanowi to jedno z najmilszych 
zajęć w Życiu. Jeśli się okaże przeciwnie, to 
Boże zmiłuj się nad moim pamiętnikiem! Zwo- 
dziłbym sam siebie, gdybym nie przewidywał 
z zupełną pewnością, że urwie się on, jak zbyt 
naciągnięta struna. Gotów-em dużo znieść dla 
społeczeństwa, ale nudzić się dla społeczeństwa— 
o nie! tego nie zrobię, bo nie potrafię. 

Natomiast postanowiłem nie zrażać się pier- 
wszemi trudnościami; popróbuję przyzwyczaić 
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się i zasmakować w tej robocie. Śniatyński, 
w ciągu naszych rozmów, powtarzał mi ciągle: 
«Tylko nie wpadaj w żaden styl, nie pisz po 
literacku». Mała rzecz! Rozumiem to dobrze, 
że im pisarz znakomitszy, tem mniej pisze po 
 literacku; ale ja jestem dyletant i nie panuje 
nad formą. Wiem to z własnego doświadczenia, 
Że człowiekowi, który myśli wiele i odczuwa 
mocno, zdaje się nieraz, że tylko spisać po pro- 
stu to, o czem myśli i co odczuwa, a powsta- 
nie jakaś rzecz niepowszednia — tymczasem, 
gdy się do tego zabierze, wpada natychmiast 
w jakieś formy stylistyczne, i choćby pisał sam 
dla siebie, w jakąś pozę, w pospolitą frazeologię; 
- myśl nie chee spływać przez ramię. palce i sta- 
lówkę na papier i można rzec, że nie głowa 
pióro, ale pióro głowę prowadzi i prowadzi 
w sposób płaski, czczy, sztuczny. Tego się boję 
dla siebie, głównie z tego powodu, że jeśli brak 
mi wprawy, języka, malowniczości, prostoty pi- 
sarskiej i t. d., to z pewnością nie brak mi sma- 
ku — i mogę sobie zbrzydzić własny styl do 
tego stopnia, że robota stanie mi się wprost nie- 
możliwą. Ale to się pokaże później. Obecnie za- 
mierzam poprzedzić właściwy pamiętnik krótkim 
wstępem biograficznym. 
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Nazywam sie Leon Ploszowski, mam lat, jak 
wspomnialem wyżej trzydzieści pięć. Pochodzę 
z rodziny zamożnej, która do ostatnich czasów 
zachowała fortunę, znacznie więcej niż średnią. 
Co do mnie, jestem pewien, że majątku rodzin- 


nego nie powiększę, ale też go nie utracę, Po- < 


łożenie moje jest tego rodzaju, że się nie potrze- 
buję wspinać na żadne wyżyny, ani też nigdzie 
wkupować. (o do kosztownych i rujnujących 
uciech, jestem życiowym sceptykiem, który wie, 
ile co jest warte, albo inaczej mówiąc, który 
wie, że wszystko jest dyablo malo warte. 
Matka moja umarła w tydzień po wydaniu 
mnie na świat. Ojciec, który kochał ją nad ży- 
cie, dostał po jej śmierci napadów melancholii. 
Wyleczywszy się z niej w Wiedniu, nie chciał już 
wracać do rodzinnego majątku, tamtejsze bo- 
wiem wspomnienia rozdzierały mu duszę; od- 
stąpił Płoszów siostrze swojej, a mojej ciotce, 
sam zaś przeniósł się w roku 1848 do Rzymu, 


z którego przez trzydzieści kilka lat ani razu 


nie wyjechał, nie chcąc oddalać się od grobu 
matki. Zapomniałem bowiem nadmienić, ze tru- 
mnę matki sprowadził z kraju i pochowal ją na 
Campo Santo. 

Mamy na Babuino własny dom, zwany Casa 
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Osoria, od rodzinnego herbu. Wygląda on tro- 
chę na muzeum, ojciec bowiem ma niepospolite 
zbiory, zwłaszcza z pierwszych wieków chrze- 
ścijaństwa. Obecnie stały się one przewodnią 
ideą jego życia. Za młodu był to człowiek nie- 


r. zmiernie świetny, tak pod względem powierzcho- 


wności, jak umysłu. Że zaś nazwisko i wielka 
zamożność otwierały przed nim wszystkie dro- 
gi — rokowano o jego przyszłości wielkie na- 
dzieje. Wiem to od tych, którzy kolegowali 
z nim na uniwersytecie berlińskim. Zajmował 
się wówczas bardzo filozofią — 1 powszechne 
było wówczas mniemanie, że nazwisko jego za- 
grzmi z czasem przynajmniej równie głośno, jak 
Cieszkowskiego, Libelta etc. Życie towarzyskie 
i niesłychane powodzenie u kobiet, odciągnęło 
go później od ścisłej pracy naukowej. Nazywa- 
no go w salonach «Leon Invincible». Mimo 
tych powodzeń, nie przestał jednak zajmo- 
wać się filozofią i wszyscy spodziewali się, 
że lada dzień wystąpi z jakiem znakomitem 
dziełem, które uczyni go sławnym w Europie. 

Nadzieje te zawiodły. Z dawnej świetności 
zewnętrznej pozostało tyle, że dziś jeszcze jest- 
to jedna z najpiękniejszych i najszlachetniej- 
szych głów, jakie w życiu spotkałem. Malarze 
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są tego samego zdania, a niedawno jeszcze je- 
den z nich mówił mi, że doskonalszego typu 
patrycyusza trudno sobie wyobrazić. Pod wzglę- 
lem naukowym ojciec mój był, i pozostanie, 
bardzo zdolnym i bardzo wykształconym szlach- 
cicem-dyletantem. Wierzę do pewnego stopnia, 
że dyletantyzm jest przeznaczeniem wszystkich 
Ploszowskich i rozpisze się o tem później, gdy 
mi przyjdzie mówić o sobie samym. 

Co do mego ojca, wiem, że przechowuje w biur- 


A 


ku pożółkły już traktat filozoficzny: «O Troisto- . 


ści», Rękopis ten przeglądałem i znudził mnie. Pa- 
miętam tylko, ze są tam jakieś zestawienia trój- 
cy realnej: tlenu, wodorodu i azotu — z trójcą 
transcedentalną, skrystalizowaną przez chrze- 
ścijaństwo w pojęciu Boga Ojca, Boga Syna i Bo- 
ga Ducha; oprócz tego pelno analogicznych tró- 
jek, począwszy od dobra, piękna i prawdy, a 
skończywszy na logicznym sylogizmie, zlożonym 
z premisy większej, mniejszej i wniosku — dzi- 


wna mieszanina idei heglowskich z ideami Hoene- — 


Wrońskiego, wysiłek myśli bardzo kunsztowny, 


a zupełnie czczy. Jestem też przekonany, Że ' 


ojciec nigdy nie zechce tego drukować, choćby 
z tego powodu, ze flozofia spekulatywna zban- 
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krutowa'a pierwej jeszcze w jego umyśle, niż 
w całym świecie. 

Przyczyną tego bankructwa w jego umyśle, 
była śmierć matki. Ojciec, który mimo swego 
przezwiska: «Invincible», i mimo swej opinii 
pogromcy serc, był człowiekiem niezmiernie 
tkliwym i który matkę moją poprostu ubóstwiał, 
postawił zapewne mnóstwo strasznych pytań 
swej filozofii, a nie otrzymawszy żadnej odpo- 
wiedzi, ani żadnej pociechy, poznał jej całą 
czczość i jałowość wobec życiowego nieszczę- 
ścia. Musiała to być istotnie bajeczna tragedya 
w jego życiu, gdy naraz odjęto mu dwie pod- 
stawy, gdy naraz rozdarło mu się serce i mózg. 
Wpadł wówczas, jak wspomniałem, w melancho- 
lię, potem wyleczywszy się, wrócił do uczuć re- 
ligijnych. Powiadano mi, że był czas, iż modlił 
się dzień i noc, że klękał na ulicy przed wszyst- 
kimi kościołami i dochodził do takich religij- 
nych uniesień, iż w Rzymie jedni mieli go za 
oblakanego, drudzy za świętego. 

Widocznie jednak znalazł w tem więcej po- 
ciechy, niż w swoich filozoficznych trójkach, bo 
stopniowo uspokoił się i zaczął żyć życiem rze- 
czywistem. Serce jego zwróciło się z całą siłą 
uczucia ku mnie, a zamiłowania estetyczne 





i umysłowe ku pierwszym czasom chrześcijań- 
stwa. Umysł jego żywy i lotny potrzebował po- 
karmu. Po roku pobytu w Rzymie począł zaj- 
mować się archeologią, przez studya zaś do- 
datkowe, doszedł do znajomości czasów staro- 
zytnych. Ksiądz Calvi, mój pierwszy guwerner, 
a zarazem wielki znawca Rzymu, popchnął sta- 
nowczo ojca w kierunku studyów nad wiecznem 
miastem. Przed kilkunastu laty zawarł ojciec 
znajomość, a w końcu przyjaźń z wielkim Ros- 
sim, z którym całe dnie przepędzał w katakum- 
bach. Dzięki swym niezwyczajnym zdolnościom, 
doszedł wkrótce do takiej znajomości Rzymu, 
że niejednokrotnie zadziwiał samego Rossiego 
swą wiedzą. Zabierał się też nieraz do pisania, 
ale jakoś nigdy nie kończył tego, co zaczął. 
Może być, że uzupełnianie zbiorów zabierało 
mu wszystek czas, a jeszcze prawdopodobnie 
dlatego nie pozostawi nic po sobie, prócz -zbio- 
rów, że nie ograniczył się na jednej epoce, ani 
na jednej jakiejś specyalności w zakresie swych 
badań. Zwolna, średniowieczny Rzym baronów 
począł go pociągać z równą siłą, jak pierwsze 
czasy chrześcijaństwa. Była epoka, ze miał peł- 
ną głowę Colonnów i Orsinich, potem zbliżył się 
do renesansu i rozkochal się w nim. zupełnie. 
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Od inskrypcyi, grobowców, pierwszych zabytków 
chrześcijańskiej architektury, przeszedł do cza- 
sów dalszych, od bizantyńskich malowideł, do 
Fiesolich i Giottów, od nich do innych quatro 
= 1 cinquecentistów i t. d, rozmiłował się w rze- 
z zbach, obrazach; zbiory na tem korzystały nie- 
zawodnie, ale wielkie dzieło w naszym języku 
o trzech Rzymach, o którem z początku ma- 
rzył, przeszło do krainy niespełnionych zamiarów. 

Co do swych zbiorów, ma ojciec szczegól- 
niejszą ideę. Oto chce je po śmierci zapisać 
Rzymowi, z tym tylko warunkiem, by były 
umieszczone w osobnej sali i by ta sala nosiła 
napis: «Muzeum Ozoryjów-Płoszowskich». Natu- 
ralnie, stanie się według jego woli — dziwi 
mnie tylko, że ojciec jest przekonany, iż tym 
sposobem odda daleko większą usługę swemu 
społeczeństwu, niż gdyby swe zbiory przeniósł 
gdzie do kraju. 

Przed niedawnym jeszcze czasem mówił mi: 

— Widzisz, tam niktby ich nie widział, nikt- 
by z nich nie korzystał, a tu cały świat przy- 
jezdza i każdy przeniesie zasługę jednego z człon- 
ków społeczeństwa na całe społeczeństwo. 

Nie wypada mi roztrząsać, czy w tem nie 
ma trochę próżności rodowej i czy myśl, Że na- 
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zwisko Płoszowskich zostanie wyryte na mar- 
murze w wiecznem miescie, nie była rozstrzy- 
gającą w tej sprawie? Krótko mówiąc, sądzę, 
że tak było. Ostatecznie jest mi to dość oboję- 
tne gdzie te zbiory zostaną umieszczone. | 

Natomiast ciotka moja, do której, mówiąc na- 
wiasem, wyjeżdżam w tych dniach do Warsza- 
wy, oburza się na myśl pozostawienia zbiorów 
w Rzymie, a ponieważ jest to osoba, której nie 
w świecie nie zdoła wstrzymać od wypowiedze- 
nia tego co myśli wypowiada więc swoje obu- 
rzenie bez żadnych ogródek, w każdym liście 
do ojca. Przed kilku laty była w Rzymie i kłó- 
cili się z ojcem z tego powodu codziennie, a 
byliby się może pokłócili na dobre, gdyby przy- 
wiązanie, istotnie niezmierne, jakie ciotka ma do 
mnie. nie było hamowało jej zapędów. . 

Ciotka moja starsza jest o kilka lat od ojca. 
Ojciec, po nieszczęściu, jakie go spotkało, wy- 
jechawszy z kraju, wziął przy działach mająt- 
kowych kapitały, jej zaś zostawił majątek ro- 
dzinny, Płoszów. Ciotka, zarządza nim od lat 
trzydziestu i zarządza doskonale. Jestto osoba 
niepospolitego charakteru, dlatego poświęcam jej 
słów kilka. Mając lat dwadzieścia, była narze- 


czoną młodego człowieka, który umarł za gra- 
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nicą, właśnie wówczas, gdy ciotka wybierala 
się za nim w podróż. Od tej pory odrzucała 
wszelkie partye i pozostała starą panną. Po 
śmierci mojej matki, towarzyszyła ojcu do Wie- 
dnia i Rzymu, gdzie przemieszkiwała lat kilka, 
otaczając brata najtkliwszem przywiązaniem, 
które potem przeniosło się na mnie. Jestto w ca- 
łem znaczeniu wielka dama, nieco despotyczna, 
wyniosła i weredyczka, mająca tę pewność sie- 
bie, jaką daje majątek i wysokie położenie to- 
warzyskie — w gruncie rzeczy zaś uosobiona 
zacność i poczciwość. Pod szorstkimi pozorami 
kryje ona złote, pobłażliwe serce, kochające 
nietylko swoich, nietylko mego ojca, mnié, do- 
mowników, ale ludzi wogóle. Jest tak cnotliwa, 
ze doprawdy nie wiem, czy to stanowi jakąkol- 
wiek jej zasługę, bo nie potrafiłaby być inną, 
Dobroczynność jej weszła w przysłowie. Pędza 
dziadów i baby, jak konstabł, a opatruje, jak 
św. Wincenty a Paulo. Jest bardzo religijna. 
Nigdy żaden cień zwątpienia nie wkradł się 
w jej duszę. Co czyni, czyni z mocy niewzru- 
szonych podstaw; dlatego nigdy nie waha się 
w wyborze drogi. Z tego także powodu jest 
zawsze spokojna i ogromnie szczęśliwa. W War- 
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szawie nazywają ciotkę z powodu jej szorstko- 
ści: «le bourreau bienfaisant». | 

Niektórzy, a zwłaszcza niektóre, nie lubią 
jej; powszechnie jednak zażywa wielkiego miru 
we wszystkich warstwach społecznych. 

Płoszów leży w pobliżu Warszawy, w któ- 
rej ciotka ma swój własny dom. Z tego powo- 
du zimę spędza w mieście. Co zimę też usiłuje 
mnie ściągnąć do siebie, by mnie ożenić. Teraz 
właśnie otrzymałem tajemny i naglący list, pe- 
łen zaklęć, bym przyjeżdżał. Trzeba będzie zre- 
sztą to zrobić, bo oddawna nie byłem w kraju, 
ciotka zaś pisze, że się starzeje i Że chciałaby 
mnie widzieć przed śmiercią. 

Wyznaję zaś, że nie zawsze rad jeżdżę do 
kraju. Wiem, że najdroższym zamiarem ciotki 
jest — ożenić mnie; otóż, za każdym moim po- 
bytem, sprawiam jej pod tym względem gorzki 
zawód. Strach mnie bierze na myśl o akcie tak 
stanowczym, po którym trzebaby rozpocząć 
jakby drugie życie, podczas gdy ja tem pier- 
wszem jestem porządnie zmęczony. Nakoniec 
jest cos klopotliwego dla mnie w stosunku do 
ciotki. Jak dawniej znajomi na ojca mego, tak 
ona dziś patrzy na mnie, jako na człowieka 


wyjątkowych zdolności, po którym wielkich rze- | 
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czy należy się spodziewać. Pozwolić, by pozo- 
stała przy tem mniemaniu, wydaje mi się nad- 
używaniem jej dobrej wiary; oświadczyć jej, Że 


„nietylko wielkich rzeczy, ale niczego nie ma się 


po mnie spodziewać, byłoby to przesądzać przy- 
szłość tylko prawdopodobną, a zarazem zadać 
staruszce cios stanowczy, 

Może, na nieszczęście dla mnie, wielu bliz- 


szych mi ludzi dzieli mniemanie ciotki. Wzmian- 


ka o tem pozwala mi przejść do skreślenia me- 
go wizerunku, co nie będzie rzeczą łatwą o tyle, 


„o ile jestem istotą rzeczywiście w wysokim sto- 


pniu złożoną. 

Przyniosłem na świat nerwy bardzo wrazli- 
we, wydoskonalone przez kulturę całych poko- 
leń. Pierwszemi latami mego dzieciństwa zaj- 
mowała się ciotka, po jej odjeździe zaś, jak 
zwykle w naszych rodzinach — bony. Ponie- 
waż mieszkaliśmy w Rzymie, w otoczoniu obcem, 
ojciec zaś chciał, bym znał dobrze swój język, 
przeto jedna z moich bon była Polką. Mieszka 
ona dotychczas w naszym domu na Babuino 
i zarządza gospodarstwem domowem. Ojciec — 
zajmował się mną także bardzo dużo, zwłaszcza 
od piątego roku mego życia, Chodzilem na roz- 
mowy do jego pokoju, które rozwijały mnie nie- 
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pospolicie, a może nawet przedwcześnie. Później, 
gdy studya i poszukiwania archeologiczne, oraz 


dopelnianie zbiorów, pochłaniały ojcu wszystek 
czas, przyjął do mnie nauczyciela, księdza Calvi.. 


Był to człowiek już stary, z wiarą i duszą nad- 
zwyczaj pogodną. Kochał on nad wszystko sztu- 
kę. Sądzę nawet, ze religię odczuwał przede- 
wszystkiem przez jej piękność. W muzeach, 
wobec arcydzieł, lub słuchając muzyki w ka- 
plicy sykstyńskiej, zapamiętywał się zupełnie. 
W tych głębokich. upodobaniach jego do sztu- 
ki nie było jednak nic pogańskiego, gdyż nie 
wspiorały się one na sybarytyzmie, na uży- 
waniu zmysłowem, ale na uczuciu. Ksiądz 
Calvi kochał poprostu sztukę tą czystą i po- 
godną miłością, z jaką mogli ją kochać Da 
Fiesole, Cimabue lub Giotto — a co więcej, 
kochał ją także z pokorą, bo sam nie miał 
najmniejszego talentu. Natomiast, im mniej 
mógł, tem więcej odczuwał. Nie umiałbym na- 
wet powiedzieć, która ze sztuk pięknych była 
mu ulubioną, zdaje się bowiem, że głównie ko- 
chał we wszystkich harmonię, która odpowia- 
dala jego wewnetrznej harmonii. 

Nie wiem sam dlaczego, ale ile razy przy- 
pomne sobie ojca Calvi, tylekroć przypomina 
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mi się zarazem ów starzec, stojący obok św. 
Cecylii Rafaela i zasłuchany w muzykę sier. 

Między moim ojcem a księdzem Calvi prędko 
zaczęła się przyjaźń, która trwała aż do śmierci 
tego ostatniego. On to utrwalił w ojcu zamiło- 
wanie do poszukiwań archeologicznych i wogóle 
do wiecznego miasta. Łączyło ich prócz tego 
przywiązanie do mnie. Obaj uważali mnie za 
dziecko wyjątkowo uzdolnione i zapowiadające, 
Bóg wie, jaką przyszłość. Przychodzi mi nieraz 
na myśl, że stanowiłem dla nich także pewnego 
rodzaju harmonię, pewne dopełnienie świata, 
w którym żyli i że kochali mnie poniekąd ta- 
kiem samem uczuciem, jakiem kochali Rzym 
i jego zabytki. 

Taka atmosfera, takie otoczenie, nie mogły nie 
wywrzeć na mnie wpływu. Chowano mnie w spo- 
sób nieco oryginalny. Chodziłem z księdzem Calvi, 
a często i z ojcem, po galeryach, muzeach, za 
Rzym, do willi, ruin i katakumb. Ksiądz Calvi 
równie wrażliwy był na piękność natury, jak 
sztuki, wcześnie więc nauczył i mnie odczuwać 
poetyczną melancholię Kampanii Rzymskiej, har- 
monię, z jaką łuki i linie zrujnowanych wodo- 
ciągów rysują się na niebie, czystość zarysów 
pinii; zanim umiałem dobrze cztery działania, 
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zdarzało mi się w galeryach poprawiać Angli- 
ków, którym nazwiska Carraci i Carravaggio 


mieszały się w głowach. Wcześnie i łatwo na- 


uczyłem się po łacinie, bo język włoski, któ- 


rym, jako mieszkaniec Rzymu, władałem bie- 
gle, ułatwił mi tę naukę. Mając lat jedenaście, 


wypowiadałem swoje poglądy na mistrzów wło- . 


skich i zagranicznych, które, mimo całej swej 
naiwności, nie przeszkadzały księdzu Calvi i oj- 
cu, rzucać na się zdumionych spojrzeń. Nie lu- 
biłem np. Ribeiry, bo był mi zanadto czarny 


i biały, przez co wydawał się trochę straszny, 


a lubiłem Carla Dolce — słowem: uchodzilem 
w oczach ojca, księdza Calvi i w znajomych 
nam domach, za cudowne dziecko; słyszałem 
nieraz, jak mnie chwalono — i to podniecalo 
mą próżność. 

A swoją drogą nerwy moje w tem otocze- 
niu i takiej atmosferze wyrobiły się wcześnie 
i pozostały raz na zawsze wrażliwe. Dziwna 
rzecz jednak, że wpływy powyższe nie były 
ani tak głębokie, ani tak stanowcze, jakby się 


można było spodziewać. Ze nie zostałem arty- 


sta, to się tłómaczy tem, ze zapewne nie mia- 
łem talentu, jakkolwiek moi nauczyciele muzyki 
i rysunku byli przeciwnego zdania; ale zasta- 
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nawiam się nieraz nad tem, dlaczego ani ojciec, 
ani ksiądz Calvi, nie potrafili mi wszczepić na- 
wet swoich zamiłowań w tym stopniu, w jakim 
mieli je sami. Czy odczuwam sztukę? — tak, 
czy potrzebuję jej? — także tak! Ale oni ją ko- 
chali, ja zaś odczuwam ją, jak dyletant, potrze- 
buję jej zaś, jako dopełnienia wszelkiego rodza- 
ju przyjemnych i rozkosznych wrażeń Zycio- 
wych. Należy ona wogóle do rzędu moich upo- 
dobań, nie do rzędu moich namiętności. Nie 
mógłbym się może obejść bez niej w życiu — 
ale całego życiabym jej nie oddał. | 

Ponieważ stan szkół włoskich wogóle wiele 
pozostawiał do Życzenia, ojciec oddał mnie do 


kolegium w Metz, które ukończyłem z malym 


trudem, a natomiast ze wszystkiemi odznacze- 
niami i nagrodami, jakie tam można otrzymac, 
Na rok przed ukończeniem, uciekłem wprawdzie 
do Don Karlosa i przez dwa miesiące włóczy- 
lem się z oddziałem Tristana po Pireneach. Wy- 
szukano mnie za pośrednictwem konsula fran- 
cuskiego w Burgos i odstawiono do Metz na po- 
kutę; należy jednak wyznać, że pokuta nie byla 
zbyt ciężka, albowiem i ojciec mój i przewo- 
dnicy duchowni, w skrytości duszy, dumni byli 
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z mojej wycieczki. Zresztą świetne powodzenia 
egzaminowe prędko wyjednały mi przebaczenie. 

Oczywiście, wśród kolegów, których sympa- 
tye w takiej szkole, jaka istniała w Metz, mu- 
siały być po stronie Don Karlosa, uchodziłem 
za bohatera; ze zaś jednocześnie byłem pier- 
wszym uczniem, wodziłem więc rej w całej 
szkole i nikomu nie przyszło do głowy spierać 
się ze mną o to stanowisko. Rosłem w mimo- 
wolnem przekonaniu, że i później, na szerszem 
polu, tak samo będzie. Przekonanie to dzielili 
nauczyciele i koledzy; tymczasem faktycznie 
tak jest, ze wielu z moich towarzyszów szkol- 
nych, którym do głowy nie przychodziło wów- 
czas, żeby kiedykolwiek mogli współzawodni- 
czyć ze mną, zajmuje dziś we Francyi wybitne 
stanowiska, bądź na polu literackiem, bądź na- 
ukowem, bądź politycznem, podczas gdy ja nie 
wybrałem sobie zawodu, a poprawdzie byłbym 
w kłopocie, gdyby mi kazano go wybrać. Sta- 
nowisko moje towarzyskie jest doskonałe; odzie- 
dziczyłem juz majątek po matce, odziedziczę 
kiedyś po ojcu; będę gospodarował w Ploszo- 
wie, będę administrował mniej więcej mądrze 
albo niemądrze całą fortuną, ale juz sam za- 
kres tych zajęć wyłącza nadzieję, żebym mógł 
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kiedykolwiek odznaczyć się w życiu i odegrać 
jaką role. 

Nie stanę się nigdy świetnym gospodarzem 
i administratorem, to wiem z pewnością, bo jak- 
kolwiek nie mam zamiaru uchylać się od tych 
zajęć, nie mam także ochoty poświęcać im Zy- 
cia, z tego prostego powodu, że aspiracye moje 
są rozleglejsze. 

Czasem stawiam sobie pytanie, czy my, Plo- 
szowscy, nie łudzimy się co do naszych uzdol- 
nień. Ale gdyby tak było, łudzilibyśmy się sa- 
mi — ludzie zaś obcy, obojętni, nie popadaliby 
w ten błąd. Zresztą, ojciec mój był i jest isto- 
tnie niepowszednio uzdolnionym. Co do mnie, 
osobiście, nie chcę się nad tem rozwodzić, żeby 
to nie wyglądało na głupią próżność, ale jednak 
mam najszczersze przekonanie, że mógłbym być 
czemś nieskończenie większem, niż jestem. 

Oto np. w uniwersytecie w Warszawie (oj- 
ciec i ciotka zyczyli sobie, bym uniwersytet 
ukończył w kraju) kolegowałem ze Sniatyńskim. 
Obaj czuliśmy w sobie powołanie literackie 
i próbowaliśmy sił na tem polu. Nie mówię już 
o tem, że byłem uważany za studenta zdolniej- 
szego od Śniatyńskiego, ale dalibóg, to, co pisa- 
łem wówczas, było lepsze, bardziej obiecujące 
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od tego, co pisał Śniatyński. A dziś co? Śnia- | 
tyński się wybił względnie wysoko, ja zaś nie 


przestałem być wielce obiecującym panem Pło- 





szowskim, o którym tu i owdzie ludzie mówią, 


kręcąc głowami: «Gdyby się tylko do czegoś 
wziął». 


Ludzie nie liczą się z tem, Że trzeba umieć — 
chcieć. Myślałem nieraz, iz gdybym nie miał — 


żadnego majątku, to musiałbym się do czegoś 
wziąć. I zapewne. Musiałbym w jakiś sposób 
zarabiać na chleb, ale wewnętrznie jestem prze- 


‘konany, Ze i w takim razie nie wyzyskałbym | 


swoich uzdolnień w dwudziestej części. Zresztą, 


taki Darwin, taki Buckle, to byli ludzie bogaci; | 


sir John Lubbock jest bankierem, większość 


znakomitych ludzi francuskich opływała w do-. 


statki; pokazuje się więc, że majątek nietylko 


nie przeszkadza, ale pomaga do zajęcia stano- , 


wiska na wszystkich polach. Przypuszczam na- 
wet, że mnie, osobiście, oddał on wielką przy- 


sługę, bo uchronił charakter mój od wielu zwi- 


chnięć, na które naraziłoby go ubóstwo. Nie 
chcę powiedzieć przez to, żebym miał charakter 
słaby; z drugiej strony walka mogłaby go na- 
wet zahartować — ale bądź co bądź, im kto 
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mniej znajduje na drodze kamieni, tem mu ła- 
twiej uniknąć potknięcia lub upadku. 
Próżniactwu nie przypiszę także mojej nico- 
ści. Posiadam w równym stopniu łatwość przy- 
swajania sobie wiadomości, jak i ciekawość. 
Czytuję wiele i pamiętam wiele. Być może, iz 
nie zdobyłbym się na żelazną wytrwałość, na 
pracę długą, powolną, rozległą — ale ten brak 
wytrwania powinna właśnie łatwość zastąpić. 
Wreszcie nic mnie nie obowiązuje do pisania 
słowników, jak to czynił Litré. Kto nie umie 
świecić z wytrwałością słońca, może przynaj- 
mniej zabłysnąć, jak meteor. Ale ta nicość 
w przeszłości, ta prawdopodobna nicość w przy- 
szłości.. Cierpko mi się robi i nuda poczyna 
mnie gnębić, więc urywam na dziś pisanie. 


Rzym, 10 Stycznia. 

Wczoraj na wieczorze u hr. Malatesta usły- 
szałem frazes: «l’improductivité slave». Dozna- 
lem ulgi, jak owi chorzy nerwowi, którzy, do- 
wiedziawszy sie od doktora, ze objawy ich cho- 
roby są znane i że wiele osób cierpi podobnie, 
cieszą się z tej wiadomości. Prawda! prawda! 
ilu to ja mam kolegów — nie wiem, czy w ca- 
lej Słowiańszczyźnie, bo jej nie znam — ale ilu 
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u nas! Myślałem o tej «improductivite slave» 
całą noc. Nie głupi był człowiek, który to tak 
sformułował. Jest w nas coś takiego; jest jakaś 
nieudolność życiowa do wydania z siebie wszyst- 
kiego, co się w nas mieści. Można rzec, że Bóg 
dał nam łuk i strzały, tylko odmówił zdolności 
do napięcia tego łuku i wypuszczenia strzał. 
Pogadałbym o tem z ojcem, zwłaszcza, że oj- 
ciec lubi podobne rozprawy, ale boję się do- 
tknąć bolączki. Myślę natomiast, że napelnie 
i przepełnię dziennik tą kwestyą. Może to je- 
dnak właśnie będzie dobrze, może to będzie sta- | 
nowilo jego główną wartość? Przytem, cóż na- 
turalniejszego nad to, ze będę pisał o tem, co 
mnie najwięcej obchodzi. Każdy człowiek nosi | 
w sobie jakąś swoją tragedyę. Otóż moja tra- 
gedya jest ta «improductivité» Ploszowskich. 
Wobec ludzi niema teraz zwyczaju zdradzać 
się z takiemi rzeczami. W niedawnych jeszcze 
czasach, gdy romantyzm kwitnął w sercach 
i w poezyi, nosiło się swą tragedyę, jak malowni- 
czo drapowany płaszcz, obecnie nosi się, jak 
jegerowski kaftanik: pod koszulą. Ale dziennik, . 
to co innego; w dzienniku wolno i należy być — 
szczerym. | 
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Rzym, 11 Stycznia. 

Zostaję tu jeszcze parę dni, więc korzystam 
z czasu, by, zanim przejdę do zapisywania zda- 
rzeń z dnia na dzień, rozejrzeć się w przeszło- 
ści i raz z nią skończyć. Jak już wyżej wzmian- 
kowałem, ani myślę pisać obszernej autobio- 
grafii; kim jestem i jakim jestem, przyszłe moje 
Życie pokaże to dostatecznie. Szczegółowe ba- 
danie dawniejszego, byłoby: przeciwne mojej na- 
turze. Jestto rodzaj nudnego dodawania: wypi- 
suje się pojedyncze cyfry, jedna pod drugą, na- 
stępnie podkreśla się je i sumuje. Owóż nie cier- 
piałem całe Życie czterech działań arytmety- 
cznych, a pierwsze z nich było mi właśnie naj- 
nieznośniejsze. 

Chcę jednak mieć jakieś, choćby bardzo 
ogólne pojęcie o sumie, by stać się sobie same- 
mu mniej więcej jasnym — więc w równie ogól- 
nych zarysach idę dalej. 

Po ukończeniu uniwersytetu, skończyłem 
szkołę rolniczą we Francyi — z łatwością, lecz 
bez szczególnego pociągu, jak człowiek, który 
wie, że go zajęcia rolnicze czekają napewno 
w przyszłości, ale który czuje, że się poniekąd 
do nich zniża i że nie odpowiedzą one nigdy 
ani jego zdolnościom, ani ambicyom. Dwa je- 


i OA 


dnak dobre rezultaty. osiggnalem z tego pobytu 
w szkole rolniczej. Oto rolnictwo przestało być 
dla mnie bajką o Żelaznym wilku i pierwszy 
lepszy ekonom nie wywiedzie mnie w pole; po- 
wtóre, przez pracę w polach, na otwartem po- 
wietrzu, zebrałem znaczny zapas zdrowia i sił, 
dzięki którym dawałem skuteczny opór takiemu 
„yciu, jakie wiodłem później w Paryżu. 
Albowiem następne moje lata upływały mię- 
dzy Rzymem i Paryżem, nie mówiąc o krótkich 
wizytach w Warszawie, do której od czasu do 
czasu wzywała mnie ciotka, bądź to z tęsknoty 
ku mnie, bądź z chęci ozenienia mnie z jaką 
dzierlatką swego wyboru. Paryż i jego Życie 
pociągało mnie niezmiernie. Jakkolwiek byłem 
wówczas dobrego o sobie mniemania, jakkol- 
wiek miałem większe zaufanie do swego rozu- 
mu, niż mam dziś, i tę pewność siebie, jaką 
daje niezależne stanowisko towarzyskie — je- 
dnakże przez pewien czas odgrywałem role na- 
iwne na tej wielkiej scenie świata. Zakochałem 
się naprzód śmiertelnie w pannie Richemberg 
z Komedyi Francuskiej i chciałem się z nią ko- 
nieeznie ożenić. Ile stąd wypadło zawikłań tragi- 
komicznych, nie będę się rozpisywał, bo mi dziś 
trochę wstyd tych czasów, a trochę mi się śmiać 
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, z nich chce. Potem wyprowadzono mnie jeszcze 
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niejednokrotnie w pole, albo tez i samemu zda- 
rzało mi się brać liczmany za dobrą monetę. 
Kobieta francuska, tak jak zresztą i polska, 
choćby należąca do- najwyższej sfery i choćby 
przytem cnotliwa, byle młoda, przypomina mi 
fechmistrza na szpady. Jak fechmistrz potrze- 
buje mieć codzień swoją «godzinę sali», by nie 
wyjść z wprawy w robieniu bronią, tak i te 
panie fechtują się w zakresie sentymentu po- 
prostu dla wprawy. Jako chłopak młody, nie 
brzydszy od dyabła i należący do lepszego to- 
warzystwa, byłem nieraz zapraszany na taką 
«godzinę sali» — że zaś w naiwności ducha 
brałem te ćwiczenia na seryo, zdarzało mi się 
więc nieraz również na seryo coś oberwać. Nie 
były to wprawdzie rany śmiertelne, ale dość 
bolesne zakłócia. Zresztą jestem przekonany, że 
każdy musi złożyć swoją daninę naiwności w tym 
świecie i w takiem życiu. Mój czas trwał wzgle- 
dnie krótko. Potem przyszedł peryod, który mo- 
ge określić słowem: «la revanche«. Płaciłem za 
swoje, jeżeli zaś i wówczas wyprowadzano mnie 
w pole, to dlatego, że chciałem iść w pole. 
Mając wszędzie łatwy wstęp, poznałem roz- 
maite towarzystwa, począwszy od domów legi- 
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tymistycznych, w których zresztą: nudziłem sie, 
skończywszy na tej świeżej, bardzo utytułowa- 
nej arystokracyi, stworzonej przez Bonapartych 
i Orleanów, a stanowiącej wielki świat.. może 
nie paryski, ale naprzykład nicejski. Dumas syn, 
Sardou i inni biorą swoich hrabiów, margrabiów 
i książąt z tego właśnie gatunku, który, nie 
mając żadnej wielkiej tradycyi dziejowej, a w bród 
tytułów i pieniędzy, zajęty jest głównie uzywa- 
niem Życia. Do tych kół należą i w sokie finan- 
se. Co do mnie, kręciłem się w nich najchętniej 
ze względu na te panie. Są one subtelne, wyro- 
bione nerwowo, szukające wrażeń, chciwe uży- 
cia, a pozbawione naprawdę wszelkich ideałów. 
Bywają też częstokroć równie zepsute, jak ro- 
manse, które czytają, bo moralność ich nie ma 
ani gruntu religijnego, ani tradycyi obowiązują- 
cej. Z tem wszystkiem, jest to świat bardzo bły- 
szczący. «Godziny sali» są w nim tak długie, 
Że równają się dniom i nocom, mogą zaś być 
niebezpieczne, bo tam nie ma zwyczaju stępiać 
floretów. Tam też brałem te bolesne lekcye, pó- 
kim się dostatecznie sam nie wyćwiczył. Było- 
by dowodem próżności, a co więcej, złego sma- 
ku, rozpisywać o swych powodzeniach, powiem 
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więc tylko, że tradycye młodości ojcowskiej sta- 
ralem się, jak mogłem utrzymać. 

Najniższe okręgi tego świata stykają się nie- 
jako z największymi wielkiego półświata. Ów 
pół-świat jest niebezpieczniejszy, niż się na pier- 
wszy rzut oka zdaje — bo bynajmniej nie jest 
trywialny. Cynizm jego ma pewne pozory ar- 
tyzmu. Jeżelim tam nie pozostawił zbyt wielu 
piór, to tylko dlatego, że zanim tam wszedłem, 
miałem już dziób nieźle zakrzywiony i niezgo- 
rzej ostre pazury. 

Ale wogóle, mówiąc o życiu paryskiem, mo- 
zna powiedzieć to, że kto wychodzi z tego mly- 
na, musi się czuć nieco zmęczony, a cóż do- 
piero ten, który, jak ja, wychodził po to tylko, 
żeby wracać. Człowiek później dopiero zaczyna 
rozumieć, że jego zwycięstwa równają się Pyr- 
rusowym tryumfom. Mój silny z natury orga- 
nizm stawił dość skuteczny opór temu Życiu, 
ale nerwy mam nadszarpane. 

Paryż posiada wszelako jedną wyższość nad 
wszystkiemi innemi ogniskami życia. Oto nie 
znam żadnego miasta w świecie, gdzieby pier- 
wiastki wiedzy, sztuki, wszelkiego rodzaju idee 
ogólno-ludzkie, krążyły tak w powietrzu i wsią- 
kały tak w głowy ludzkie, jak tam. Człowiek 


n $$ aż, 


nietylko przyswaja sobie tam mimowoli to, co 
w dziedzinie umysłowości jest najnowszem, ale 
umysł jego traci zarazem jednostronność, staje 
się wyrozumiały i ucywilizowany. Powtarzam: 
ucywilizowany, bo we Włoszech, Niemczech 
i Polsce spotykałem głowy, nawet bardzo mo- 
cne, ale tak nie chcące dopuścić, by mogło cos 
istnieć po za promieniem ich światła, tak wy- 
lączne i tak barbarzyńskie, że dla ludzi, którzy 
chcieli zachować swój własny sposób widzenia 
rzeczy, stosunek z niemi był wprost niemożliwy. 

We Francyi, a ściślej mówiąc w Paryżu, 
podobne objawy nie istnieją. Jak .potok bystro 
bieżący wyokrągla kamienie, trąc je jeden o 
drugi, tak prąd Życia wyokrągla tam i huma- 
nizuje umysły. Oczywiście pod podobnymi wpły- 
wami i moja głowa stała się głową ucywilizo- 
wanego człowieka. Potrafię dużo wyrozumiec; 
nie rzucam pawich krzyków, gdy usłyszę cos 
przeciwnego moim poglądom, albo coś zgoła no- 
wego. Być może, iż takie uwzględnienie wszel- 
kiego rodzaju zasad prowadzi do pewnej obo- 
jętności na wszystkie i odbiera energię w dzia- 
łaniu, ale juz nie potrafiłbym być innym. 

Prąd umysłowy niósł mnie — płynąłem. Je- 
śli stosunki towarzyskie, salony, buduary, klu- 
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by, pochłaniały znaczną część mego czasu, to 
nie pochłaniały go jednak wyłącznie. Porobiłem 
dużo znajomości w świecie naukowym i arty- 
stycznym i żyłem życiem tego świata, a raczej 
żyję niem dotychczas. Z wrodzonej ciekawości 
czytałem bardzo wiele, że zaś przyswajam so- 
bie łatwo to, co czytam, więc mogę powiedzieć, 
że wykształciłem się znacznie. Idę mniej więcej 
razem z ruchem umysłowym mego wieku. 
Jestem też istotą w wysokim stopniu świa- 
domą siebie. Czasem posyła się do dyabła to 
drugie ja, badające i krytykujące pierwsze — 
nie pozwalające oddać się całkowicie - żadnemu 
wrażeniu, żadnemu działaniu, żadnemu uczu- 
ciu, żadnej rozkoszy, żadnej namiętności. Być 
może, iż samowiedza jest znamieniem wyższego 
rozwoju umysłowego, ale zarazem jest czemś 
osłabiającem niezmiernie odczuwanie. Nosić w so- 
bie wiecznie czujną krytykę siebie samego, jest 
to odłączyć od całości potrzebną na to część 
ducha — a więc Życie i jego wrażenia odczu- 
wam nie całością, lecz tylko pozostałą resztą, 
Jestto równie męczące, jak dla ptaka było- 
by męczące latanie jednem skrzydłem. Prócz 
tego samowiedza zbyt rozwinięta odbiera także 
zdolność do czynu. Gdyby nie ona, Hamlet za- 
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raz w pierwszym akcie bylby na wylot prze- 
wiercił stryjaszka i z całym spokojem objął po 
nim sukcesyę. 

Co do mnie osobiście, jeśli czasem broni mnie 
ona i wstrzymuje od kroków nierozważnych, 
to natomiast daleko częściej nuży mnie, nie po- 
zwala mi się skupić całkowicie i wyłącznie 
w jednem działaniu. Noszę w sobie dwóch lu- 
dzi, z których, gdy jeden ciągle zeznaje i kry- 
tykuje, drugi żyje tylko pół-życiem i traci wszel- 
ką stanowczość. Męczy mnie i ta świadomość, 
że się z pod tego jarzma nie otrząsnę, owszem, 
o ile umysł mój będzie się rozszerzał, o tyle 
i samowiedza będzie się stawała coraz dokła- 
dniejsza i Ze, umierając nawet, nie przestanę 
krytykować Płoszowskiego umierającego, chyba, 
ze gorączka zwarzy mój mózg. 

Odziedziczyłem zapewne po ojcu umysł syn- 
tetyczny, bo staram się zawsze uogólniać wszyst- 
kie zjawiska; z nauk zaś żadna nie pociągała 
mnie tak, jak filozofia. Ale za czasów mego 
ojca filozofia obejmowała taki sobie, ni mniej, ni’ 
więcej, zakres, jak wszechświat i wszechbyt, 
wskutek tego miała gotową odpowiedź na wszeł- 
kie pytania. Obecnie stała się ona o tyle roz- 
sądną, iż przyznaje, że jej w dawnem ogólnem 
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+ znaczeniu niema — i Ze istnieje tylko jako filo- 
, zofia poszczególnych gałęzi wiedzy. Doprawdy, 
gdy o tem myślę, chcę mi się powiedzieć, ze 
i rozum ludzki ma swoją tragedyę, i że zaczęła 
się ona dla niego właśnie wraz z tem wyzna- 
. niem swojej niemocy. Ponieważ piszę osobisty 
, pamiętnik, będę więc mówił o tych rzeczach ze 
stanowiska osobistego. Nie mam się za facho- 
wego filozofa, bo z fachu, jak już wspomniałem, 
jestem niczem — ale jak wszyscy ludzie my- 
- ślący, zajmowałem sie najnowszym ruchem filo- 
zoficznym, byłem i jestem pod jego wpływem 
' i mam zupełne prawo mówić o tem, co weszło 
w skład i wpłynęło na wytworzenie się mojej 
istoty umysłowej i moralnej. 

Przedewszystkiem zaznaczam, Ze moje wie- 
rzenia religijne, które wyniosłem jeszcze nie- 
tknięte z Metz, nie ostały się wskutek czytania 

. książek przyrodniczo-filozoficznych. Nie idzie 
zatem, bym był ateistą. Och, nie! To było do- 
bre dawniej, za owych czasów, gdy jeśli ktoś 
nie uznawał ducha, mówił sobie: materya — 

"i zaspakajał się tem słowem. Dziś tylko para- 

_ fialni filozofowie stoją na takiem zacofanem sta- 
nowisku. Dziś filozofia takich rzeczy nie prze- 
sądza, dziś odpowiada na podobne pytanie: «nie 
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wiem» — i to «nie wiem» wszczepia w duszę. 


Dziś psychologia zajmuje się analizą bardzo ści- 


słą wszelkiego rodzaju objawów psychicznych, 
lecz zapytana o nieśmiertelność duszy, odpowia- 
da także: «nie wiem» — i istotnie nietylko nie 


"wie — ale nie może wiedzieć. 


A teraz łatwo mi będzie określić stan mego | 


umysłu. Oto: nie wiem, nie wiem! W tem, w tej 
uznanej impotencyi ludzkiego rozumu, leży tra- 
gedya. Bo pomijając, ze natura nasza duchowa 
będzie zawsze gwałtu krzyczała o odpowiedź 
na podobne pytania, toż to przecie są pytania 
największej wagi realnej, najbardziej człowieka 
obchodzące. Jeśli po tamtej stronie jest coś i to 


coś wieczystego, to nieszczęścia i straty po tej 
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stronie maleją do zera. Możnaby do nich zasto- 


sować słowa Hamleta: «A to niech dyabli po- 
rwą żałobę, ja wezmę sobole«. «Zgadzam się na 
śmierć, mówi Renan, ale niech wiem, że mi się 
ona na coś przyda». A filozofia odpowiada: «Nie 
wiem», 

Człowiek zaś szamocze się w tej wielkiej 


niewiadomej, czując, że gdyby się mógł na któ- » 


rąkolwiek stronę przechylić, to jednak byłoby 


mu lepiej i spokojniej. Ale cóż na to poradzić? 


Czy winić filozofię, że zamiast budować syste- 
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maty, które się codzień rozlatywały, jak domki 
z kart, uznała własną niemoc i zajęła się ba- 
daniem i uporządkowywaniem zjawisk, leżą- 
cych w przystępnych dla rozumu granicach? 
Nie! Sądzę tylko, że ja i każdy inny miałby 
prawo przyjść do niej i powiedzieć jej: «Podzi- 
wiam twoją trzeźwość, uwielbiam ścisłość ana- 
lizy, ale z tem wszystkiem uczyniłaś mnie nie- 
szczęśliwym. Nie masz, jak sama przyznajesz, 
dość siły odpowiedzieć na pytania pierwszej dla 
mnie wagi — a miałaś jej dość, by podkopać 
moją ufność w naukę, która mi na nie odpo- 
wiadała nietylko stanowczo, ale w sposób ko- 
jący i słodki. I nie mów, że ponieważ nie prze- 
sądzasz nic, więc pozwalasz mi wierzyć we 
wszystko. Nieprawda! Metodą twoją, duszą two- 
ją, istotą twoją, jest zwątpienie i krytyka, Tę 
swoją naukową metodę, ten sceptycyzm, tę kry- 
tykę, tak wszczepiłaś w moją duszę, że stała 
sie ona moją naturą. Wypaliłaś, jak kamie- 
niem piekielnym we mnie wszystkie te nerwy 
ducha, któremi się wierzy bezkrytycznie i po- 
prostu, tak, że dziś, gdybym chciał wierzyć, to 
nie mam czem. Pozwalasz mi chodzić na mszę, 
jeśli mam ochotę, ale zatrułaś mnie sceptycy- 
zmem do tego stopnia, ze dziś jestem scepty- 
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kiem nawet wzgledem ciebie, nawet wzgledem 
wlasnego sceptycyzmu, i nie wiem, nie wiem, 
nie wiem! — i mecze sie i szaleje w tej cie- 
mności!...» 


Rzym, 12 Stycznia. 


Wczoraj pisałem w pewnem uniesieniu. Ale 
też zdaje mi się, żem dotknął próchna i mojej 
własnej i ogólnej ludzkiej duszy. Bywają epoki, 
że obojętnieję na podobne pytania, czasem je- 
dnak targają one mnie bez miłosierdzia — tem- 
bardziej, że.to są rzeczy, które się w sobie za- 
myka. Byłoby może lepiej o nich nie myśleć, 
ale zbyt są na to ważne. Bo ostatecznie czło- 
wiek chce wiedzieć, co go oczekuje i jak ma 
Życie urządzić! Próbowałem zresztą nieraz po- 
wiedzieć sobie: dość! z tego błędnego koła nie 
wyjdziesz, więc w nie nie wchodź! Mam wszyst- 
ko po temu, by zrobić z siebie syte i wesołe 
zwierzę — ale nie zawsze mogę na tem po- 
przestać. Powiadają, że w naturze Słowian leży 
pewien pociąg do mistycyzmu, do rzeczy za- 
światowych. Zauważyłem, ze np. na mistycy- 
zmie kończą wszyscy nasi wielcy pisarze. Cóż 
dziwnego, ze się czasem trochę pomęczą lu- 
dzie zwyczajni. Co do mnie, musiałem o tych 
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swoich wewnętrznych niepokojach napisać, by 
sobie skreślić dokladny obraz stanu swej du- 
szy. Przytem człowiek potrzebuje się czasem 
sam przed sobą usprawiedliwić. Oto np. ja, z tem 
wielkiem: «nie wiem» w duszy, zachowuję prze- 
pisy religijne i nie mam się ża człowieka nie- 
szczerego. Byłoby tak, gdybym zamiast: «nie 
wiem» — mógł powiedzieć: wiem, że nic nie- 
ma. Ale ten nasz sceptycyzm nie. jest otwartą 
negacyą: jestto raczej bolesne i męczące podej- 
rzenie, że może nic nie być, jestto gęsta mgła, 
która otacza nasze głowy, przygniata nasze 
piersi i przysłania nam światło. Więc wycią- 
gam ręce do tego słońca, które może za tą 
mgłą świeci. I myślę, że nie sam jeden jestem 
w tem położeniu — i że modlitwę wielu, bar- 
dzo wielu z tych, którzy chodzą na mszę w nie- 
dzielę, możnaby streścić w słowach: Panie, roz- 
prosz mgłę! 

Nie mogę o tych rzeczach pisać zupełnie zi- 
mno. Zachowuję przepisy religijne jeszcze i dla 
tego, że wiara jest mi pożądana, ponieważ zaś 
ta słodka nauka, w której się wychowałem, 
kładzie, jako warunek wiary, łaskę, więc cze- 
kam łaski. Czekam, żeby mi zesłano taki stan 
duszy, w którym mógłbym uwierzyć tak głę- 
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boko i bez cienia wątpliwości, jak wierzyłem, 
będąc dzieckiem. To są moje powody szlache- 
tne; nie powoduje mną żaden interes, bo prze- 
cie wygodniej mi było być tylko sytem i we- 
solem zwierzęciem. 

Jeśli zaś chodzi o to, bym swoją zewnętrzną 
religijność usprawiedliwił mniej szlachetnymi, a 
bardziej praktycznymi powodami — ach! mam 
ich mnóstwo. Oto, przywykłem od dzieciństwa; 
spełnianie pewnych przepisów stało się niemal 
we mnie nałogiem; oto, jak Henryk IV mówił, 
że Paryż wart jest mszy, tak ja mówię sobie: 
spokój bliskich wart jest mszy; ludzie mojej 
sfery spełniają w ogóle obowiązki religijne, a 
moje sumienie czułoby się obowiązane do pro- 
testu tylko w takim razie, gdybym mógł sobie 
powiedzieć coś bardziej stanowczego, niż: «nie 
wiem». Oto nakoniec chodzę do kościola, bom 
jest sceptyk, podniesiony do kwadratu, to zna- 
czy, że jestem sceptykiem nawet względem 
wlasnego sceptycyzmu. 

I jest mi z tem źle. Dusza moja wlecze je- 
dno skrzydło po ziemi. Byłoby mi zaś jeszcze 
gorzej, gdybym te wszystkie kwestye brał za- 
wsze tak do serca, jak bralem je, pisząc te dwie 
ostatnie kartki. Na szczęście dla mnie, tak nie 
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jest. Wspominałem już, że przychodzą na mnie 
epoki zobojętnienia. Czasem życie porywa mnie 
w swoje objęcia, a choć w gruncie rzeczy wiem, 
co mam myśleć o jego słodyczach, jednak od- 
daje mu się w zupełności — i wówczas to mo- 
ralne: «to be, or not to be?» niema dla mnie 
znaczenia. Dziwna, a mało badana dotąd rzecz, 
jak niesłychane ma znaczenie w tym wzglę- 
dzie suggestya społeczna. W Paryżu naprzy- 
kład, bywam spokojniejszy, nietylko dlatego, ze 
mnie ten młyn ogłusza, że kipię razem z tym 
wrzątkiem, że mi serce i głowę zajmują moje 
«godziny sali», ale że tam ludzie, nie zdając 
sobie może sprawy, żyją tak, jakby każdy miał 
wszelką pewność, że w to Życie warto jest wło- 
żyć wszystkie siły, bo po za niem jest tylko 
proces chemiczny. I puls mój poczyna bić ra- 
zem z tym pulsem i nastrajam się zgodnie do 
tego nastroju. Bawię się lub nudzę, biję lub je- 
stem bity, ale mam względny spokój. 


Rzym. Babuino, 13 Stycznia. 


Mam zaledwie cztery dni czasu do wyjazdu, 
chcę zaś jeszcze przed wyjazdem streścić to, 
com o sobie powiedział. Jestem człowiekiem nie- 


co zmęczonym, bardzo wrażliwym i nerwowym. 
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Mam wyrobioną do wysokiego stopnia świado- 
mość siebie, popartą wzglednem wykształceniem, 
czyli mogę wogóle uważać się za istotę umy- 
słowo rozwiniętą. 

Sceptycyzm, ów sceptycyzm podniesiony do 
kwadratu, wyłącza we mnie wszelkie niewzru- 
szone przekonania. Patrzę, obserwuję, krytyku- 
ję — i czasem zdaje mi się, że chwytam istotę 
rzeczy, ale zresztą gotów jestem zawsze i o tem 
powątpiewać. O moim stosunku do religii mówi- 
Jem. Co do przekonań społecznych, jestem o tyle 
konserwatystą, o ile człowiek w moich warun- 
kach być nim poniekąd musi, i o ile konserwa- 
tyzm odpowiada moim upodobaniom. Nie potrze- 
buję mówić, jak daleko od tego do poglądu na 
zachowawczość, jak na dogmat, którego kryty- 
kować nie wolno. Jestem człowiekiem nadto ucy- 
wilizowanym, abym stał bezwzględnie po stro- 
nie arystokracyi lub demokracyi. W takie rze- 
czy bawią się jeszcze po zaściankach lub w da- 
lekich stronach, gdzie idee przychodzą tak, jak 
mody, o kilkanaście lat zapóźno. Od czasu, jak 
nie istnieje przywilej, kwestya jest, podług mnie, 
zamknięta; tam zaś, gdzie ją zacofanie podtrzy- 
muje, stała się kwestyą nie zasad, ale próżno- 
ści i nerwów. Co do mnie, lubię ludzi rozwinię- 
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tych, wyrobionych nerwowo i szukam ich tam, 
gdzie mi ich znaleźć łatwiej. 

Lubię ich tak, jak lubię dzieła sztuki, pię- 
kną naturę, piękne kobiety. Pod względem este- 
tycznym posiadam nerwy nietylko wyrobione, 
ale może nawet przerafinowane. Składała się na 
to i ich przyrodzona wrażliwość i wychowanie, 
jakie odebrałem. Ta estetyczna wrażliwość daje 
mi tyle samo uciech, ile przykrości, ale wy- 
świadczała i wyświadcza mi ona jedną wielką 
przysługę, mianowicie chroni od cynizmu, czyli 
od ostatecznego zepsucia i zastępuje mi ponie- 
kąd zasady moralne. Nie popelnilbym wielu 
uczynków nietyle może dlatego, Że są złe, ile 
dlatego, że są szpetne. Z moich estetycznych 
nerwów płynie także delikatność uczuć. Wogóle 
zdaje mi się, że jestem człowiekiem — być mo- 
ze trochę popsutym — ale porządnym, lubo na- 
prawdę mówiąc, poniekąd zawieszonym w po- 
wietrzu, bo nie wspierającym się na żadnych 
dogmatach, ani pod względem religijnym, ani 
społecznym. Nie mam także celu, dla którego- 
bym życie mógł poświęcić, 

l Na zakończenie tej syntezy, słowo jeszcze o 

moich zdolnościach. Ojciec, ciotka, koledzy, a 

czasem i ludzie obcy, uważają je za wprost 
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nadzwyczajne. Ja przyznam, ze mój umysł ma 
pewną błyskotliwość. Ale czy «l improductivite 
slave» nie rozwieje pokładanych we mnie na- 
dzici? Na mocy tego, com dotychczas zrobił, a 
raczej na mocy -tego, żem dotychczas nic nie 
zrobił, nietylko dla drugich, ale nawet dla sie- 
bie, godzi mi się przypuszczać, Że tak. 

A zeznanie to kosztuje mnie więcej, niż sie 
zdaje. Ironia moja, gdy o sobie myślę, ma smak 
rorvezy. Jest coś jałowego w tej glinie, z któ- 
rej Bóg stworzył Ploszowskich, skoro na niej 
tak latwo i bujnie wszystko porasta, a nic nie 
wydaje ziarna. Gdybym istotnie przy tej jało- 
wiźnie, przy tej niemocy czynu, posiadał nawet 
eenialne zdolności, to byłbym jakimś szczegól- 
nym rodzajem. geniusza bez teki, jak bywają 
ministrowie bez teki. 

To określenie: geniusz bez teki wydaje mi 
się bliskie istoty rzeczy. Muszę wziąść na nie 
patent wynalazku. Ach! i znowu ta pociecha! 
(to nie sam jeden, dalibóg, nie sam jeden będę 
nosił to miano. Imię moje jest legion! «L'impro- 
ductivité slave» istnieje swoją drogą, a swoją 
droga: geniusz bez teki, to nasz, czysto nadwi- 
ślański, płód. Raz jeszcze powtarzam, że imię 
moje jest legion. Nie znam zakątka ziemi, w któ- 
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rymby tylu marnowało świetne zdolności — 
w którymby ci nawet, którzy coś dają, dawali 
tak mało — tak niesłychanie malo, w stosunku 
do tego, co im Bóg dał. 


Rzym. Babuino, 14 Stycznia. 

Drugi list od ciotki z naleganiem, bym przy- 
spieszył przyjazd. Jadę, kochana ciociu, jadę — 
a Bóg widzi, że robię to tylko z przywiązania 
do ciebie, bo inaczej wolałbym tu zostać. Ojciec 
mój czuje się nie zdrów; od czasu do czasu do- 
znaje drętwienia w całej lewej połowie ciała, 
Na prośbę moją wezwał lekarza, ale jestem pe- 
wien, że lekarstwa, jakie mu przepisano, zam- 
knął do szafy, jak to zresztą zwykł czynić od 
kilkunastu lat. Raz otworzył tę szafę, i poka- 
zując mi setki butelek i buteleczek, słojów, sło- 
ików, pudełek, powiedział: «Zlituj się, gdyby to 
najzdrowszy człowiek zjadł i wypił, to jeszcze- 
by nie wytrzymał, a cóż dopiero człowiek cho- 
ry!» Dotychczas pogląd taki nie wyrządził ojcu 
wielkiej krzywdy, ale jestem niespokojny o przy- 
szłość. 

Drugim powodem niechęci do wyjazdu są 
dla mnie zamiary ciotki. Naturalnie, że chodzi 
jej o to, by mnie ożenić. Nie wiem, czy ciotka 
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ma cos upatrzonego; dalby Bog, zeby nie miala, 
ale z zamiarami nawet się nie ukrywa. «Ze o 
taką partyę, jaką ty jesteś (pisze mi) rozpocznie 
się zaraz wojna białych i czerwonych róż, to 
latwo przewidzieć». Ależ ja jestem zmęczony, 
nie chcę być powodem żadnej wojny, a zwła- 
szcza nie chcę, jak Henryk VIl-my, kończyć 
wojny róż małżeństwem. Z drugiej strony — 
oczywiście, ciotce nie mogę tego powiedzieć, ale 
sam przed sobą mogę zeznać: oto nie lubię Po- 
lek. Mam. lat trzydzieści pięć; miałem, jak ka- 
zdy człowiek, który dużo Żył, rozmaite uczu- 
ciowe przygody w Życiu, spotykałem i Polki — 
i z tych przygód, z tych zetknięć, wyniosłem 
wrażenie, że to są najtrudniejsze i najbardziej 
męczące kobiety w świecie. Nie wiem, czy są 
cnotliwsze, na ogół, od Francuzek lub Włoszek;. 
wiem to tylko, że są o wiele patetyczniejsze. 
Zimno mi się robi, gdy o tem pomyślę. Bo ro- 
zumiem elegię nad stłuczonym dzbankiem, gdy 
po raz pierwszy ujrzy się u stóp skorupy; ale 
deklamować tę elegię z równym patosem nad 
wielokrotnie drutowanym dzbankiem, to, dopra- 
wdy, zakrawa na operetkę. Miła rola «czułego 
słuchacza», któremu przyzwoitość nakazuje brać © 
to na seryo! Dziwne, fantastyczne kobiety, o | 
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płonących głowach, a rybim temperamencie! 
W uczuciach ich niema nietylko wesołości, ale 


_1 prostoty. Kochają się one w formach uczucia, 
mniej dbając o treść wewnętrzną. Z tego po- 
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wodu nie potrafisz nigdy Polki obrachować. 
Z Francuzką, z Włoszką, jeśliś logicznie ułożył 
premissy, możesz być mniej więcej pewien swo- 
jego <ergo». Z Polką bynajmniej! Ktoś powie- 
dział, Ze jeśli się mężczyzna myli, to mówi, że 
dwa razy dwa jest pięć — i błąd może być 
sprostowany — kobieta zaś, mylac się, twierdzi, 
ze dwa razy dwa jest lampa, i wtedy choć gło- 
wą o mur bij. Otóż przedewszystkiem w logice 
Polek może wypaść, że dwa razy dwa nie jest 


| cztery, ale lampa, miłość, nienawiść, kot, Izy, 


r a 


obowiązki, wróbel, pogarda — zgoła nic nie po- 
trafisz przewidzieć, niczego obrachować, przeciw 
niczemu się ubezpieczyć. Być zresztą może, iż 
z powodu tych wszystkich wilczych dołów, cno- 
ta Polek lepiej jest ubezpieczoną, niż innych 
kobiet, choćby dlatego, że oblegający nuży się 
śmiertelnie. Com jednak zauważył i czego nie 


mogę im darować, to tego, ze te wilcze doły, 
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palisady, pastki, ta zaciekłość obrony, wszystko 
to nietyle obrachowane jest na ostateczne odpedze- 
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nie przeciwnika, ile na wyzyskanie wzruszen 
walki. | 

Mówiłem raz o tem — naturalnie obwijając 
rzecz, ile możności w bawełnę — z jedną bar- 
dzo sprytną kobietą, nawpół tylko Polką, bo oj- 


ciec jej jest Włochem. Ta, wysłuchawszy mnie, - 


odrzekła: 


— Pan masz w tej sprawie pogląd lisa na — 


golębnik. Nie podoba ci się to i psuje ci hu- 
mor, że gołębie mieszkają zwykle wysoko, i Że 
mają skrzydła lotniejsze od kurzych. Wszystko, 
co mówisz, wypada raczej na korzyść Polek. 

— A to jakim sposobem? 

— Bo im Polka jest nieznośniejszą, jako cu- 
dza żona, tem może być pożądańszą, jako własna. 

Przyparto mnie, jak to mówią, do muru i na 
razie nie umiałem znaleźć odpowiedzi. Może być 
przytem, że mam trochę pogląd lisa na gołę- 


bnik. Niewątpliwem jest także, że gdybym się - 


miał żenić w ogólności, a w szczególności żenić 
z Polką, tobym tej Polki szukał nietylko między 
gołębiami, mieszkającymi wysoko, ałe i między 
gołębiami białymi. | 


Jestem jednakże, jak owe ryby, które, na . 


pytanie, z jakim sosem chcą być przyprawio- 
ne, odpowiadają, że przedewszystkiem wcale nie 
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życzą sobie być przyprawione. Tu wracam do 
zarzutów przeciw wam, miłe rodaczki. Kochacie 
w ogóle więcej dramat w miłości, niż samą mi- 
łość. W każdej z was siedzi królowa — i tem 
ogromnie różnicie się od innych kobiet; każda 
z was sądzi, że już tem samem wyrządza laskę 
i dobrodziejstwo, jeśli się pozwala kochać; Za- 
dna nie zgodzi się na to, by być tylko dodatkiem, 
tylko dopełnieniem męskiego Życia, które ma 
przecie inne cele. Wy chcecie, żebyśmy dla was 
istnieli, nie wy dla nas. Następnie kochacie le- 
piej dzieci, niż męża. Dolą jego jest dola sate- 
lity. Widziałem to, obserwowalem nieraz — ta- 
kie jesteście powszechnie; gdzieniegdzie tylko 
świecą wyjątki, jak dyamenty wśród osypiska. 
Nie! — moje księżniczki — pozwólcie uwielbiać 
się zdaleka. 

Odsunąć raz na zawsze na drugi plan wszy- 
stkie cele, wszystkie ideały, płonąć codziennie, 
jak kadzidło na ołtarzu żony — i do tego wła- 
snej żony, o, panie moje — to dla człowieka 
trochę zamało! 

Moja samowiedza pyta mnie wprawdzie za- 
raz: «Właściwie, co ty masz lepszego do roboty, 
jakie zamiary, jakie cele? Jeśli kto, to ty stwo- 
rzony jesteś na ofiarę całopalną», 
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Ale nie — do licha! W małżeństwie trzeba | 
tak zmienic zycie, tyle wyrzec sie ze swoich 
przyzwyczajeń, wygód, upodobań, nałogów, że. 
chyba istotna i wielka miłość może to opłacić. 
Mnie się to nie trafi. Ożenienie się jest tak ba- 
jecznym aktem wiary w kobietę i woli, że się. 
na nie nigdy nie zdobędę. Powtarzam jeszcze 
raz: «Nie chcę być z żadnym sosem przypra- 


wiony ». 


Warszawa, 21 Stycznia. 


Przyjechalem dzis rano, ale zem sie zatrzy- 
mal w Wiedniu, wiec droga nie dala mi sie zbyt 
we znaki. rodzina jest późna, nerwy spac mi 
nie dają, zatem zasiadam do pisania. Rzeczy- 
wiście wchodzi mi ono w zwyczaj — i znajduję 
w niem pewien powab. Co za radość w domu! 
co za poczciwa ta ciotka! Z radości pewnie tak- 
Że nie śpi a przy obiedzie nie mogła nie jeść. 
Gdy jest u siebie w Płoszowie, kłóci się zawsze 
z panem Chwastowskim, swoim rządcą, bardzo 
tęgim szlachcicem, który słowa nie pozwala so- 
bie powiedzieć i odcina się ząb w ząb. Dopiero, 
gdy się tak skłócą, że rozstanie zdaje się być 
nieuniknione, ciotka milknie i je z apetytem, 
a nawet z pewną zawziętością, Dziś musiała 
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poprzestać na wyłajaniu służby, co jej nie wy- 
starczyło. Humor miała jednak przepyszny, i ile 
było niezgłębionego przywiązania w spojrzeniach, 
które rzucała na mnie przez całe poobiedzie, to 
się nie da opisać. W kółku jej znajomych na- 
_ zywają mnie fetyszem, o co zresztą ciotka mo- 
cno się gniewa. 

Oczywista rzecz, ze przewidywania i obawy 
moje się sprawdziły. Nietylko istnieją zamiary, 
ale istnieje coś upatrzonego. Ciotka ma zwyczaj 
chodzić wielkimi krokami po obiedzie i głośno 
myśleć. Otóż, mimo tajemnicy, jaką starała się 
otaczać, usłyszałem monolog następujący: 

—- Młody jest, przystojny, bogaty, jenialny — 
chybaby glupia była, gdyby się w nim zaraz 
nie zakochała. 

Jutro jedziemy na piknik, jaki młodzież wy- 
prawia damom. Ma to być zabawa bardzo świetna. 


Warszawa, 25 Stycznia. 


Nudzę się często na balach, jako «homo sa- 
piens»; nie cierpię ich, jako kandydat do mał- 
zenstwa, ale lubię je czasem, jako artysta — na- 
turalnie, artysta bez teki. Co to za piękna rzecz, 
naprzykład, szerokie, rzesiscie oświecone 1 pełne 
kwiatów schody, po których kobiety, przybrane 
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| 
balowo, wchodzą na gore. Wszystkie wydają sie | 
| 


wówczas bardzo wysokie, a gdy się patrzy na 
nie z dołu, jak ciągną za sobą powłóczyste su- 
knie, przypominają aniołów w śnie Jakóba. Lu- 
bię ten ruch, światła, kwiaty, te lekkie tkaniny, 


pokrywające jakby jasną mgłą młode panny; — 


a cóż dopiero mówić o obnażonych szyjach, gor- 
sach i ramionach, które po zdjęciu narzutek, 
zdają ścinać się, krzepnąć na powietrzu i przy- 
bierać twardość marmuru. Mój zmysł powonie- 
nia rozkoszuje się także. Frzepadam za dobremi 
perfumami. 

Piknik udal się bardzo dobrze. Trzeba przy- 
znać Staszewskiemu, że umie takie rzeczy urzą- 
dzać. Przyjechałem razem z ciotką, ale straci- 
łem ją zaraz w przedsionku, bo Staszewski zbiegł 


umyślnie, żeby jej podać rękę na schody. Bie- — 


dne ciotczysko ma jakąś długą, gronostajową 
narzutkę, której używa na wszystkie wielkie 
wystąpienia, wskutek czego nazywają ją «Do- 
stojną peleryną», Wszedłszy na salę, zatrzyma- 
łem się nieopodal drzwi, żeby się rozejrzeć mię- 
dzy ludźmi. Człowiek doznaje dziwnego wraże- 
nia, gdy po kilkułetniej niebytności znajdzie się 


wśród swojskich twarzy. Czuje wówczas dosko- © 


nale, że są to bliższe istoty, niż te, które gdzie- 
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indziej spotykał, a jednak przypatruje im się, 
bada je i robi spostrzeżenia, jakby obcy. Szcze- 
gólniej kobiety zajęły moją uwagę. 

Bądź co bądź, towarzystwo u nas jest wy- 
kwintne. Twarze widziałem ładne lub brzydkie, 
ale takie, jakie wytwarza stara i wyrafinowana 
cywilizacya. Szyje i ramiona kobiet, przy całej 
nieraz okrągłości młodzieńczej, przypominały mi 
poprostu wyroby sewrskie. Jest w nich jakaś 
spokojna wytworność, jakieś wykończenie. Co 
za stopy widziałem, co za ręce, co za rysunek 
czaszek! Doprawdy, że tu nie udają Europy, 
tu nią są. 

Stałem tak z kwadrans, rozmyślając jeszcze 
i nad tem, którą z tych głów, który z tych gor- 
sów, ciotka przeznacza dla mnie? Tymczasem 
nadeszli Śniatyńscy. Jego widziałem przed kilku 
miesiącami w Rzymie, ją znałem już także po- 
przednio. Lubię ją, bo ma ogromnie słodką twarz 
i należy do tych wyjątkowych Polek, które nie 
pochłaniają życia mężów, ale oddają im swoje. 
Po chwili wsunela się między nas jakaś mloda 
osóbka, która, przywitawszy się ze Śniatyńską, 
wyciągnęła do mnie lapkę, opiętą w białą ręka- 
wiczkę i spytała: 

— Nie poznajesz mnie, Leonie? 

BEZ DOGNATU. T. io 4 
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Trochę mnie zakłopotało to pytanie, bo isto- 
tnie w: pierwszej chwili ani wiedziałem, kogo 
mam przed sobą, zacząłem jednak potrząsać tą 
rączką, kiwać głową, uśmiechać się i powta- 
rzac: «A to dobre! a jakże! owszem! owszem!» — 
jak człowiek, który nie chce okazać się niegrze- 
cznym. Przypuszczam nawet, że miałem przy- 
tem dość głupią minę, bo pani Śniatyńska ro- 
ześmiała się, potem zaś rzekła: 

— Ależ pan jej naprawdę nie poznaje: 
Anielka P. 

Anielka! moja kuzynka! Cóż dziwnego, żem 
jej nie poznał! Widziałem ją przed dziesięciu, 
czy jedenastu laty, w sukience po kolana. Przy- 
pominam sobie, że to było w Płoszowie, w ogro- 
dzie; miała wówczas różowe pończoszki i ko- 
mary ogromnie ją cięły po nóżkach, skutkiem 
czego tupała, jak konik. Jakże miałem teraz po- 
znać, że ten gors, ubrany fijołkami, Że te białe 
ramiona, ta przystojna twarz, o ciemnych oczach, 
słowem: że ta panna w całym rozkwicie, to 
tamta pliszka na cienkich nogach. O, jaka ła- 
dna! Ależ motyl wylągł się z tej poczwarki! 
Oczywiście powitałem ją po raz drugi i najser- 
deczniej. Potem, gdy Śniatyńscy odeszli, a ona 
powiedziała mi, że ciotka i matka przysłały ją 
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po mnie, podałem jej ramię i poszliśmy razem 
w głąb sali. 

Nagle zrobiło mi się w jednej chwili jasno 
w głowie. Oczywiście, że ciotka ma na celu 
Anielkę! Oto cała tajemnica, oto niespodzianka! 
Ciotka zawsze bardzo kochała tę dziewczynę 
i wiecznie gryzła się kłopotami majątkowymi 
pani P. Dziwno mi tylko było, że te panie nie 
stanęły w domu ciotki, ale nie chciałem się nad 
tem zastanawiać, bom wolał przyglądać się 
Anielci, która, jak łatwo zrozumieć, zaczęła mnie 


teraz w inny sposób interesować, niż pierwsza 


lepsza panna. Po drodze miałem dość czasu i na 
rozmowę i na egzamin, albowiem szliśmy na 
drugi koniec sali a już tłok robił się coraz wię- 
kszy. Moda tegoroczna nakazuje nosić rękawi- 
czki średnio długie, nie dochodzące do łokcia, 
spostrzeglem więc naprzód, że ramię Anielki, 
które wspierało się na mojem, ma ciemnawy 
ton od pokrywającego je, zbyt może obfitego 


 puszku. Aniela nie jest jednak brunetką, choć 


na pierwszy rzut oka robi wrażenie brunetki, 

Włosy jej przeświecają jak bronz. Oczy ma ja- 

sne, ale i one wydają się czarne z powodu nie- 

zmiernie długich rzęs; brwi jej natomiast są zu- 

pełnie czarne i istotnie prześliczne. Cechą cha- 
4* 


rakterystyczną tej małej główki, o niskiem czole, 
jest właśnie owa zbytnia bujność włosów, brwi, 
rzęs i puszku, który na bokach twarzy staje się 
delikatny, jak pela i zupełnie jasny. Wszystko 
to, razem wzięte, może z czasem wyjść na nie- 
korzyść jej piękności, obecnie jednak jest tak 
młoda, że oznacza to tylko jakąś żywotność 
i bujność organizmu i czyni z tej dziewczyny 
-= nie zimną lalkę, ale ciepłą, żywą i pełną ponęt 
kobietę. 

Nie zapieram się, że jakkolwiek moje nerwy 
są wybredne i nie poczynają grać z lada po- 
wodu, odczułem te ponęty doskonale. To mój 
typ. Ciotka, która jeśli słyszała o Darwinie, to 
zapewne uważa go za jakąś «paskudną» głowę — 
zastosowała się mimowolnie do jego teoryi na- 
turalnego doboru. Tak! to mój typ! Tym razem 
nielada przynętę osadzono na haczyku. 

Jakieś prądy elektryczne poczęły przebiegać 
z jej ramienia po mojem. Widziałem zresztą, 
że i ja robię na niej korzystne wrażenie, a to 
"zawsze ożywia. Egzamin, który czynilem, jako 
artysta, wypadł równie pomyślnie. Są twarze, 


które wydają się, jak przekład z muzyki lub | 


poezyi na lydzkie rysy. Do takich wlasnie na- 
leży twarz Anielki. Niema w niej pospolitości. 





mą" 


— 53 — 


Dziewczynom ze szlacheckich domów wycho- 
wanie zaszczepia tak skromność, jak się dzie- 
ciom szczepi ospę — jest więc w niej i ten wy- 
raz, jest coś niewinnego, a z pod tej niewinno- 
ści wygląda gorący temperament. Co za połą- 
czenie! To jakby ktoś powiedział: niewinny djabeł! 

Przypuszczam zresztą, ze przy całej niewin- 
ności, Anielka może być trochę kokietką; zauwa- 
zylem zaraz, Że posiada zupełną świadomość 
swych ponęt. Oto, wiedząc naprzykład, że ma 
prześliczne rzęsy, spuszcza je co chwila na oczy, 
bez koniecznej potrzeby. Ma także bardzo miły 
sposób podnoszenia głowy i patrzenia na mó- 
wiącego. Z początku rozmowy była trochę sztu- 
czna, bo onieśmielona, ale po chwili już byliśmy 
tak, jak gdybyśmy się nigdy, od owych płoszow- 
skich czasów, nie rozstawali. 

Ciotka jest nieoceniona ze swojemi dystra- 
kcyami — tylko spiskowaćbym z nią nie chciał. 
Ledwieśmy z Anielką przyszli do tych pań, le- 
dwie zdolalem powitać jej matkę i przemówić 
z nią kilka słów, gdy ciotka, widząc moje oży- 
wienie, rozpromieniła się w oczach, następnie 
ruszyła ramionami i zwróciwszy się do matki 
Anielki, rzekła głośno: 

— Ślicznie jej w tych fijołkach! Ha! może 
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to i dobra była myśl, żeby ją na balu pierwszy 
raz zobaczył... 

Matka Anielki zmieszała się bardzo, Anielka 
również, a ja zrozumiałem, dlaczego te panie 
nie zajechały do domu ciotki. Był to widocznie 
pomysł pani P. Ona i ciotka musiały prowadzić 
już oddawna układy. Przypuszczam, że Anielka 
nie była wprost do nich dopuszczona, ale dzięki 
panieńskiej przenikliwości w takich razach, mo- 
gla się ich domyślać. 

Więc, żeby położyć koniec ogólnemu zakło- 
potaniu, zwróciłem się do niej i powiedziałem: 

— Z góry cię ostrzegam, że źle tańczę, ale 
będą mi cię co chwila porywali, zatem daruj 
mi jednego walca. 

Anielka w odpowiedzi podała mi karnet i rze- 
kla rezolutnie: 

— Zapisz, co chcesz. 

Ja wyznaję, że nie lubię roli manekina, któ- 
rego się pociąga za sznurki, nie lubię być po- 
pychanym do czegoś; więc, chcąc odrazu zająć 
jakąś rolę czynną w polityce starszych pań, 
wziąłem karnet i napisałem: «Czyś zrozumiała, 
że nas chcą Zenic?» | 

Anielka, przeczytawszy, zmieniła się na twa- 
rzy, a następnie nieco przybladła. Przez chwilę 
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milczała, jakby nie była pewna, czy jej głos 
dopisze, lub jakby wahając się, co ma odpowie- 
dzieć; wreszcie podniosła swoje śliczne rzęsy 

i spojrzawszy mi prosto w oczy, odrzekła: | 

— Tak! | 

Ale teraz ona zaczęła pytać, wprawdzie nie 
słowami, jeno wzrokiem. Powiedziałem już, że 
zrobiłem na niej także korzystne wrażenie, 
a przytem, skoro się domyślała układów, to mu- 
siała mieć napełnioną myśl mną. To też teraz 
czytałem wyrażnie w jej oczach słowa: 

— Wiem, że mama i ciotka życzą sobie, 
byśmy się poznali, zbliżyli, więc... więc? 

Więc zamiast odpowiedzi, otoczyłem ręką jej 
stan, przygarnąłem ją zlekka do siebie i popro- 
wadzilem do walca. Przypomniały mi się moje 
«godziny sali». 

Taka niema odpowiedź mogła trochę rozma- 
rzyć dziewczynę, której już poprzednio zaimpo- 
nowało to, co napisałem w karnecie. Ale my- 
Slalem sobie: dlaczegobym jej nie miał trochę . 
rozmarzyć? W żadnym razie nie pójdę dalej, 
niż chcę, a gdzie ona zajdzie, to mnie jeszcze 
mało obchodzi. Anielka doskonale tańczy, a tego 
walca tańczyła tak właśnie, jak kobieta powinna 
walca tańczyć, to jest z pewnem zapamiętaniem 
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się i oddaniem tancerzowi. Uważałem, że fijołki 
na jej gorsie poruszają się zywiej, niżby to dało 
się usprawiedliwić powolnem zresztą tempem. 
Rozumiałem, Że się w niej coś poczyna. Kocha- 
nie jest poprostu potrzebą fizyczną, hamowaną 
wprawdzie najstaranniej w pannach, należących 
do wyższych warstw towarzyskich, ale niemniej 
nieprzepartą. To też, gdy dziewczynie powiedzą: 
«tego wolno ci kochać» — bywa nieraz, ze dziew- 
czyna korzysta z pozwolenia bardzo skwapliwie. 

Anielka widocznie spodziewała się, ze skoro 
raz zdobyłem się na to, co napisałem w karne- 
cie, to po wałeu nastąpi o tem rozmowa w dal- 
szym ciągu. Ale ja umyślnie usunąłem się za- 
raz na bok, by ją zostawić w oczekiwaniu. 

Chcialem także przypatrzeć się jej z pewnej 
odległości. Stanowczo to mój typ. Tego rodzaju 
kobiety ciągną mnie poprostu, jak magnes. Ach, 
żeby ona miała lat trzydzieści i nie była panna, 
z którą mnie swatają! 


Warszawa, 30 Stycznia. 


Te panie przeniosły się do nas. Wczoraj cały 
dzień byłem z Anielką. Ma ona więcej stronnic 
w duszy, niż miewają zwykle panny w jej wieku. 
Wiele z tych stronnic przyszłość dopiero zapi- 
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sze, ale jest miejsce na bardzo piękne rzeczy. 
Odczuwa i rozumie wszystko, a przytem słu- 
cha nieporównanie, skupiając się i otwierając 
szeroko swe rozumne oczy na mówiącego. Ko- 
bieta, która umie słuchać, posiada jeden więcej 
sposób podobania się, bo pochlebia przez to mi- 
łości własnej mężczyzny. Nie wiem, czy Anielka 
ma świadomość tego, czy tylko szczęśliwy in- 
stynkt kobiecy. Być może także, iż tyle nasłu- 
chała się o mnie od ciotki, że każde słowo moje 
uważa za wyrocznie. Ma ona jednak troche ko- 
kieteryi. Dziś, na pytanie moje, czegoby sobie 
najmocniej w życiu życzyła, odpowiedziała: «zo- 
baczyć Rzym» — przyczem opuściła swoje fren- 
dzliste powieki na oczy i była nieopisanie ła- 
dna. Widzi to doskonale, że mi się podoba i jest 
z tego powodu szczęśliwa. Jej kokieterya jest 
śliczna, bo płynie z rozradowanego serca, które 
chce się przypodobać drugiemu wybranemu ser- 
cu. Nie mam już najmniejszej wątpliwości, Że 
ta dusza leci ku mnie, jak ćma ku światłu. Bie- 
dne dziecko, czując zgodę starszych, korzysta 
z niej aż nadto skwapliwie. Proces ten można 
obserwować z godziny na godzinę, 

Ja powinienbym sobie może postawić pyta- 
nie: jeśli się nie chcesz żenić, to czemu czynisz 


— 58 — 


wszystko, żeby tę dziewczynę rozkochać? Ale 
mi się nie chce odpowiadać na to pytanie. Tak 
mi jest dobrze i zacisznie! A właściwie mówiąc, 
co ja takiego czynię? Nie staram się wydać 
głupszym, ani mniej uprzejmym, ani antypaty- 
czniejszym, niż jestem — oto wszystko. 
Anielka przyszła dziś na ranną kawę w ja- 
kiejś przestronnej, marynarskiej bluzce w paski, 
pod którą można się było tylko domyślać jej 
kształtów, ale można też było głowę stracić, 
dzięki takim domysłom. Miała oczy trochę za- 
spane, a w sobie jakieś ciepło snu. Coś baje- 
eznego, jakie ona robi na mnie wrażenie. 


31 Stycznia, 


Ciotka wydaje wieczór dla Anielki. Chodzę 
z wizytami, Byłem u Śniatyńskich i siedziałem 
długo, bo mi jest u nich dobrze. Śniatyńscy żyją 
w ciągłej niezgodzie ze sobą, ale zupełnie innej, 
niż zwykle żyją małżeństwa. Pospolicie tak bywa, 
że jak jest jeden płaszcz, to każde ciągnie go 
dla siebie, między nimi zaś jest spór o to, ze 
on jej chce cały oddać, a ona jemu. Lubię ich 
ogromnie, bo dopiero u nich przekonywam się, 
Że szczęście może być rzeczą nietylko książko- 
wa, ale zupełnie realną. On przytem jest by- 
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stry człowiek, wrażliwy, jak skrzypce Stradiva- 
riusa i posiada zupełną świadomość swego szczę- 
ścia. Chce go i ma. Tego mu zazdroszczę. Roz- 
mowa z nim zawsze była mi przyjemna. Dali 
mi doskonałej czarnej kawy — tylko chyba 
u literatów pija się podobną — i poczęli się wy- 
pytywać, jak mi się wydaje Warszawa i swoi 
po tak długiej niebytności. Były pytania i o osta- 
tnią zabawę, zwłaszcza ze strony pani Śniatyń- 
skiej, bo ona się trochę ciotczynych zamiarów 
domyśla, a że pochodzi z Wołynia, to jest z tych 
samych stron, co Anielka i Anielkę zna dobrze, 
więc radaby wścibić swój różowy nosek w tę 
sprawę. 

Oczywiście unikałem rzeczy osobistych, ale 
dużo mówiliśmy o naszem towarzystwie w ogóle. 
Powiedziałem, co myślę o wytworności tego to- 
warzystwa, że zaś Śniatyński, mimo, że sam 
nieraz ostro krytykuje swoje społeczeństwo, 
chciwy jest aż do szowinizmu na wszelką dla 
niego pochwałę, więc wpadł w doskonały hu- 
mor i zaraz począł przytakiwać. . 

— Lubię — rzekł w końcu — słyszeć po- 
dobne rzeczy z takich ust, jak twoje, bo jeśli 
kto, to ty miałeś naprzód sposobność porówny- 
wać, a powtóre jesteś raczej pesymistą, 
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— Nie wiem, mój kochany — odrzekłem — 
czy i ten mój sąd nie jest pesymistyczny. 
— Nie rozumiem dlaczego? 


| 


A 


— Bo widzisz, na każdej kulturze, tak wy- 
rafinowanej, możesz napisać to, co się pisze na | 
pakach ze szkłem lub porcelaną: «fragile!» To- | 
bie, który duchowo pochodzisz z Aten, mnie © 


i dziesiątemu, dobrze i miło jest żyć z ludźmi, 
mającymi tak wydoskonalone nerwy; ale jeśli 
zechcesz coś na tej podstawie budować, to cię 
ostrzegam, że ci belki na głowę zlecą. Czy my- 
Slisz, ze ci wytworni dyletanci zyciowi nie mu- 
szą przegrać w walce o byt z ludźmi, mającymi 
tęgie nerwy, grube muskuły i grubą skórę? 

Sniatynski, który jest bardzo żywy, zerwał 
się, zaczął chodzić po pokoju, a potem napadł 
na mnie z wielkim impetem: 

— To jedna strona, i strona dodatnia, jak 
sam przyznajesz, nie myśl jednak, żeby w nas 
nie więcej nie było. Ty przyjezdzasz z za mo- 
rza, a mówisz, jakbyś tu życie spędził. 

— Ja nie wiem, co jest w was, ale to wiem, 
ze nigdzie na Świecie niema takiego braku ró- 
wnowagi w kulturze klas społecznych, jak tu. 
Z jednej strony wykwit, albo może i przekwit 
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kultury, z drugiej strony absolutne barbarzyń- 
stwo i ciemnota. | 

Poczęliśmy się kłócić i zmrok zapadł, nim 
od nich wyszedłem. On mi powiedział, że jeśli 
będę częściej do niego przychodził, to się obo- 
wiązuje pokazać mi pośrednie ogniwa, które nie 
są ani przerafinowane, ani chore na dyletantyzm, 
ani też ciemne, jak tabaka w rogu, słowem, ma 
mi pokazać tęgich ludzi, którzy coś robią i wie- 
dzą, czego chcą. Gadaliśmy jeden przez dru- 
giego, tembardziej, ze po kawie wypilismy po 
kilka kieliszków koniaku. Gdym już wyszedł, 
Śniatyński krzyczał jeszcze za mną na scho- 
dach: 

— Z takich, jak ty, już nic nie będzie, ale 
z twoich dzieci mogą być ludzie; -musisz tylko, 
a raczej musicie wszyscy, pierwej pobankruto- 
wać, bo inaczej i wnuki wasze nie wezmą się 
do żadnej roboty! 

Myślę jednak, że na ogół ja miałem słuszność. 
Zapisuję właśnie dlatego tę rozmowę, ponieważ 
od przyjazdu nieustannie myślę o tym braku 
równowagi. Faktem jest, ze u nas klasy spole- 
czne dzieli przepaść, wobec której wszelkie po- 
rozumienie się, wszelkie zgodne dzialanie, jest 
zupelnie niemożliwe. Śniatyński sam musi się 
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zgodzić, że składamy się z ludzi przecywilizo- 
wanych i zgoła nieucywilizowanych. Tak ja . 
przynajmniej widzę! Wyroby sewrskie i surowa 
glina — nie w pośrodku. Jedno «tres fragile» — 
drugie owidiuszowa «rudis indigestaque moles». 
(Oczywiście, że wyroby sewrskie prędzej później 
się potłuką, a z gliny przyszłość URE co jej 
się podoba. 


2 Lutego. 


Wczoraj odbył sie u nas wieczór tancujacy; 
Anielka istotnie zwracała wszystkie oczy. Jej 
białe ramionka wyglądały z osłon gazy, illu- 
zyi — i bo ja tam wiem z jakich jeszcze ma- 
teryałów — jak ramiona Wenus, wychylającej 
się z piany morskiej. Rozniosło się już po War- 
szawie, ze się z nią żenię. Uważalem, że Anielka 
wczoraj przy każdym zawrocie tańca wodziła 
za mną oczyma i słuchała z dystrakcyą tego, 
co jej tancerze mówili. Biedne dziecko, tak nie 
umie nie ukryć, tak okazuje wszystko, co ma 
w sercu, że ślepy chybaby tego nie spostrzegł. 
A takie to względem mnie pokorne, takie ciche, 
takie szczęśliwe, gdy się zbliżam! Zaczynam ją © 
lubić bardzo i zaczynam słabnąć. Śniatyńskim — 
tak przecie dobrze ze sobą! Nie po raz pierw- 
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szy przychodzi mi zadać sobie pytanie, czy Snia- 
tynski jest glupszy, czy tez madrzejszy odemnie. 
Ja, ze wszystkich zadań życiowych nie rozwią- 
załem żadnego, jestem niczem; sceptycyzm trawi 
mnie, nie jestem szczęśliwy, a czuję się znużony. 
On nie ma mniej świadomości odemnie, przytem 
pracuje; ma przystojna żonę, ale ma, bestya, 
jakąś filozofię życiową, która szczęście jego po- 
piera. Stanowczo ja jestem głupszy. Kluczem do 
filozofii Śniatyńskiego są jego dogmaty Życiowe. 
Jeszcze przed ożenieniem mówił mi: «Jest jedna 
rzecz, do której nie zbliżam się ze swoim sce- 
ptycyzmem, której nie krytykuję i nie będę: 
jako dla literata, dogmatem dla mnie jest spo- 
łeczeństwo — jako dla człowieka prywatnego: 
kochana kobieta». Ja wówczas myślałem sobie: 
jednak mój umysł jest śmielszy, skoro nie cofa 
się przed rozbiorem i takich uczuć. Ale dziś wi- 
dzę, że ta śmiałość nie doprowadziła mnie do 
niczego. Z drugiej strony: on taki śliczny, ten 
mój długorzęsy dogmacik! Stanowczo słabnę. Ten 
jakiś nadzwyczajny pociąg, jaki mam do niej, 
nie da się wytłómaczyć samem prawem natu- 
ralnego doboru. Nie! jest w tem coś więcej — 
i wiem nawet co. Oto, ona zakochała się we 
mnie tak świeżem i poczciwem uczuciem, jakiem 
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mnie nikt nie kochal. O, jakiez to inne od owych 
«godzin sali», w czasie których zadawalem i pa- 
rowałem ciosy! Kobieta, która się mocno podoba, 
a sama mocno kocha, jeśli tylko wytrwa, może 
być pewna wygranej. «Zablakany ptak», jak 
się wyraża Słowacki, wróci niechybnie do niej, 
jak do swej ciszy, do swego pokoju i wróci tem 
skwapliwiej, im mu samotniej i ciężej będzie 
w zabłąkaniu. Nic tak nie zjednywa, nie ujmuje, 
nie ciągnie męskiego serca, jak gdy czuje, że 
jest kochane. Kilka stronic temu napisalem 
Bóg wie co o Polkach, ale jeśliby kto myślał, 
ze dla jednej marnej stronnicy, lub ze strachu 
przed zarzutem niekonsekwencyi, nie zrobię tego, 
co będę uważał w danym razie za lepsze, toby 
się grubo mylił. 

Jak ta dziewczyna zadawalnia mój zmysł 
artystyczny, to coś nadzwyczajnego! Po skoń- 
czonym balu nastała najmilsza chwila, gdyśmy, 
po odjeździe wszystkich, kazali sobie przynieść 
herbaty do salonu i zasiedli do niej we czworo. 
Ja, chcąc zobaczyć, co się dzieje na dworze, 
poszedłem do okna i odsunąłem nieco portyerę. 
Była już ósma rano, więc przez szyby wpadło 
nagle światło dzienne, które przy blasku lamp 
wydało się tak szafirowe, azem się zdumiał. Alem 
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się jeszcze bardziej zdumiał, gdym zobaczył 
w tych szafirach Anielkę. Miałem zupełnie to 
wrażenie, jakby była w grocie błękitnej na Ca- 
pri. Co za tony były na jej obnażonych ramio- 
nach! I cóż robić, ale taka już jest moja natura, 
taka wrażliwość, że w tej chwili zesłabłem do 
reszty, i że Anielka tak mnie chwyciła tem za. 
serce, jakby to była jej zasługa. Dlugo i zupel- 
nie inaczej, niż dotychczas, uścisnąłem jej rękę 
na dobranoc, a ona, nie cofając tej rączki, od- 
powiedziała: 
— Dzień dobry, nie dobranoc, dzień dobry! 
Ale, albom zupelnie ślepy, albo muzyka tego 
głosu mówiła, narówni z oczami dziewczyny: 
— Kocham, kocham! 
| Prawie, że i ja. 
Ciotka, patrząc na nas, wydaje głuchy po- 
mruk radości. Widziałem, że miała łzy w oczach. 
Wyjeżdżamy do Płoszowa. 


| 


Płoszów, 5 lutego. 
Drugi dzień już jesteśmy na wsi. Mieliśmy 
pyszną drogę. Pogoda, mróz. Śnieg skrzypiał pod 
płozami i skrzył się na polach. Pod zachód 
| słońca, te ogromne białe płaszczyzny nabrały 
odblasku zupełnie fioletowego. W lipach, pod 
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Płoszowem, tłukły się z wielkiem krakaniem 
stada wron. Zima, mocna zima u nas, to jednak 


piękna rzecz. Jest w niej jakaś siła i powaga, 


a przedewszystkiem szczerość. Równie, jak 
szczery przyjaciel tnie prawdę w oczy bez ogró- 
dek, tak i ona bierze za uszy, ani pyta. Ale za 
to jej rzeżkość udziela się ludziom. Wszyscyśmy 
byli zadowoleni, że jedziemy na wieś. Prócz tego 
starsze panie były rade, że ich najdroższe chęci 


mają się ku spełnieniu, ja byłem rad, bo wy- 


czuwałem ramieniem ramię siedzącej obok mnie 
Anielki — ona zaś, być może, iż z tego samego 
powodu czuła się szczęśliwa. Parę razy, pochy- 
liwszy sie, ucalowala ciotki ręce — ot, tak so- 
bie, z nadmiaru radości. Bardzo jej ładnie było 
w jakiems puszystym boa i w futrzanej cza- 
peczce, z pod której ledwie wyglądały jej cie 
mne oczy, prawie jeszcze dziecinne i twarz z po- 
liczkami, wyszczypanemi na różowo od mrozu. 
Młodość aż bije od niej. 

Dobrze w tym Płoszowie i zacisznie. Lubię 
zwłaszcza ogromnie staroświeckie kominki. Cio- 
tka strzeże lasów, jak oka w głowie, ale paliwa 
nie żałuje, więc od rana do wieczora pali się 


na tych kominkach; płomień huczy, strzela i daje 


myśl wesołą. Przez cale poobiedzie siedzieliśmy 
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wczoraj opodal ognia. Opowiadałem dużo o Rzy- 
mie i jego zabytkach, a słuchano mnie z takiem 
namaszczeniem, że ażem się sam sobie wyda- 
wał śmieszny. Ciotka, gdy opowiadam, nie spu- 
. szcza oczu z Anielki, badając, z pewną suro- 
wością nawet, czy twarz jej wyraża należyty . 
zachwyt. Ale jest go tam az nadto. Wczoraj po- 
wiedziała mi: 

— Kto inny mógłby tam całe życie mieszkać 
i nie dostrzedz połowy tych piękności, które ty 
widzisz. 

Ciotka natychmiast dodała z dogmatycznym 
spokojem: 

— Ja zawsze to samo mówiłam. 

Dobrze, że niema tu drugiego takiego sce- 
ptyka, jak ja, bo obecność jego wprawiałaby 
~ mnie w zakłopotanie. 
| Pewnym rozdźwiękiem między nami jest ma- 
tka Anielki. Tyle w życiu przeszła, tyle się na- 
kłopotała, że wesołość jej została raz na zawsze 
zwarzona. Ona się poprostu boi każdej przyszło- 
- ści 1 bezwiednie podejrzewa, że nawet pomyśl- 
ność ukrywa jakąś zasadzkę. Była z mężem 
ogromnie nieszczęśliwa, później przechodziła ty- 
 siące zmartwień z powodu majątku, który jest 
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duzy, ale w zlym stanie. W dodatku ciagle miewa 
migreny. | 

Anielka zdaje się należeć do kategoryi ko- 
biet, liczniejszej u nas, niżby kto myślał, któ- 
rych z powodu majątku nigdy: głowa nie zaboli. 

Lubię ją za to, bo to dowodzi, bądź co bądź, 
wyższych zamiłowań. Zresztą, teraz mnie w niej 
wszystko zachwyca. Tkliwość wyrasta tak szy- 
bko na gruncie pociągu zmysłów, jak trawa po 
ciepłym deszczu. Dziś rano zobaczyłem na ko- . 
rytarzu pannę służącą, niosącą suknię i trze- 
wiki Anielki — i — zwłaszcza te trzewiki — 
tak mnie rozczuliły, jakoby posiadanie i nosze- 
nie ich było koroną wszystkich cnót Anielki. 

Wogóle my, mężczyźni, jesteśmy ogromnie 
słabi. Trzymam rękę na własnem tętnie i badam 
postęp tej uczuciowej gorączki. Puls już bardzo 
szybki. 


Płoszów, 8 lub 9 Lutego. 


Ciotka wróciła już do zwykłej wojny z pa- 





nem Chwastowskim. Jestto tak oryginalne przy- - 


zwyczajenie, że doprawdy warto jeden z takich 
sporów opisać. Ciotce stanowczo potrzeba kłótni, 
li tylko dla nabrania apetytu, Chwastowski zaś, 
który mówiąc nawiasem, administruje wybornie 
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Ploszowem, jestto szlachcic z saletry i siarki, 
nie pozwalający sobie nikomu w kaszę dmu- 
chać — więc kłótnie ich dochodzą do wielkiej 
zawzietosci. Już przyszedłszy do sali jadalnej, 
| poczynają na siebie rzycać złowrogie spojrze- 
nia: pierwszą włócznię przy zupie ciska zwykle 
ciotka, zaczynając tak naprzykład rozmowę: 
— Nie pamiętam odkąd, proszę pana Chwa- 
stowskiego, żebym się mogła dowiedzieć czegoś 
o oziminach, a pan Chwastowski, jak naumysl- 
| nie, o wszystkiem mówi, tylko nie o tem. 
| — Pani hrabino, z jesieni wschodziły dobrze, 
a teraz dwa lokcie śniegu leży — co ja mogę 
wiedzieć? Nie jestem Panem Bogiem. 
— Niech pan Chwastowski nie wzywa imie- 
nia Pana Boga nadaremno. 
— Ja Mu pod śnieg nie zaglądam, więc Go 
i nie obrażam. 
— To może ja obrażam? 
— A pewnie! 
| — Pan Chwastowski jest nieznośny! 
— Qj, znośny, znośny, bo dużo znosi! 
W ten lub podobny sposób śruba idzie do 
- góry. Rzadki obiad, żeby sobie przynajmniej nie 
przymówili kilkakrotnie. Ciotka milknie w końcu 
i je zapalczywie, jakby chciała swój gniew spę- 
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dzić na potrawy. Rzeczywiście ma dobry ape- 


tyt. Ale w miarę potraw, humor jej się popra- 


wia i stopniowo przechodzi w wyśmienity. Te- 
raz gdy ja podaję po obiedzie ramię matce | 


Anielki, ciotce podaje pan Chwastowski i idą na 
czarną kawę w najlepszej zgodzie. Ciotka wy- 
pytuje gò o synów, on zaś całuje ją po rękach. 


Naprawdę lubią się i szanują. Synów pana Chwa- — 


stowskiego widywałem, kiedy byli jeszcze w uni- 


wersytecie. Mają to być tegie chlopaki, ale ogro- 4 


mne radykały. 


Anielcia przestraszała się z początku trochę | 


tej obiadowej wojny. Wytłómaczyłem jej, co to 
jest i teraz, gdy się spór zaczyna, spogląda na 
mnie ukradkiem z pod swoich długich rzęs, 
uśmiecha się kącikami ust — i wygląda przy- 
tem tak, że chciałoby się ją schrustać. U żadnej 


w Życiu kobiety nie widziałem takich poprostu _ 


alabastrowych skroni i takich żyłek na skro- 
niach. 


12 Lutego. 


Istne metamorfozy Owidiusza i na świecie — 


i we mnie. Mróz zelżał, pogoda się skończyła, 
ciemności panują egipskie. Nie mogę lepiej opi- 
sac tego, co się dzieje na dworze, jak gdy po- 
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wiem, ze czas jest zgniły. Jednak to jest okro- 
pny klimat. W Rzymie, w czasie największej 
niepogody, jeszcze dziesięć razy na dzień pokaże 
się słońce; tu zaś od dwóch dni należałoby w po- 
kojach lampy palić. Ta czarna i ciężka wilgoć 
przenika do myśli maluje je na czarno i zara- 
zem przygniata. Na mnie działa to fatalnie. Cio- 
tka z Chwastowskim kłócili się dziś więcej, niż 
kiedykolwiek. Chwastowski utrzymywał, że cio- 
tka, nie pozwalając tknąć lasów, niszczy je, bo 
starodrzew marnieje — ciotka zaś odpowiada, 
Że i bez jej pomocy dosyć u nas wycinają la- 
sów — «ja się starzeję, niech się i las starzeje!» 
Przypomina mi to jednego szlachcica, który, ma- 
jąc duży majątek w najlepszych ziemiach, nie 
uprawiał nigdy więcej, jak tyle, «co pies ob- 
szczeka». 

Ale mniejsza z tem! Ogromną przykrość wy- 
rządziła mi niechcący matka Anielki. Zaczęła 
mi dziś w oranżeryi opowiadać z pewną macie- 
rzyńską, ale nieestetyczną chełpliwością, jak 
o Anielkę starał się znajomy mój, Kromicki. 
Bylo mi tak, jakby mi ktoś drzazgę wyjmowal 
zębem od widelca. Tak samo, jak owo błękitne 
światło rozczuliło mnie dla Anielki, choć nie 
było jej zasługą, tak te zaloty Kromickiego ostu- 
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dziły mnie dla niej, choć nie były jej winą. Te 
małpę, Kromickiego, znam od lat kilku i nie lu- 
bię jej. Pochodzi on ze Szląska austryackiego, 
gdzie kiedyś podobno Kromiccy posiadali ogro- 
mne nadania. W Rzymie rozpowiadał, że jego 
rodzina nosiła jeszcze w XV wieku tytuł hra- 
biowski — i zapisywał się w hotelach «Graf 
von Kromicky». Gdyby nie czarne małe oczki, 
świecące, jak dwa ziarnka upalonej kawy i ta- 
każ czupryna, wyglądałby, jak człowiek wy- 
cięty ze skórki od sera po obiedzie, bo ma cerę 
takiego właśnie koloru. Przytem podobny jest do 
trupiej głowy. We mnie budził poprostu fizy- 
czny wstręt. Fi! jak mi to popsuło Anielkę. Wiem 
doskonale, że ona za Kromickiego i jego zamiary 
nie może odpowiadać, ale jednak popsuło mi to 
ją bardzo. 
` Nie rozumiem, dlaczego matka jej opowia- 
dała mi o tem tak obszernie, bo jeśli to miało 
być dla mnie ostrogą, to zupełnie chybiło celu. 
Ona ma swoje ogromne przymioty, ta pani P., 
skoro potrafiła dać sobie rady z tyloma kłopo- 
tami i jeszcze wychować tak córkę, ale jest 
niezręczna i nudna ze swojemi migrenami i ma- 
karonizmami. 
— Ja przyznaję się — mówiła mi — że by- 
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łam za tem. Czasem upadam pod brzemieniem 
kłopotów; ja jestem kobieta, która się na inte- 
resach nie zna, a która, jeśli je trochę poznała, 
to kosztem sił, zdrowia i dlatego, że chodziło 
o dziecko. Kromieki jest bardzo obrotny. On ma 
ogromne interesa w Odesie i robi jakieś dostawy 
1 jakieś spekulacye na nafcie w Baku — «que 
sais-je!» Ale to mu podobno przeszkadza, że nie 
jest tutejszy poddany. Otóż myślałem sobie, że 
gdyby się ożenił, toby oczyścił majątek Anielki, 
a zarazem postarałby się o zmianę poddaństwa 
z racyi objęcia tego majątku. 

— A Anielka? — spytałem zniecierpliwiony. 

— Anielka, widziałam, że nie ma do niego 
wielkiego pociągu, ale to takie dobre dziecko! 
Przytem w razie mojej śmierci, pozostałaby bez 
opieki, więc... 

Nie wypytywalem dalej, bo mnie to draznilo 
więcej, niż umiem powiedzieć i chociaż rozumiem, 
ze jeśli małżeństwo nie doszło do skutku, to je- 
dynie przez Anielkę, jednak mam jakiś żal do 
niej, że pozwoliła patrzeć na siebie takiej obrzy- 
dliwej figurze, a zwłaszcza, że mogła się przez 
jedną sekundę wahać. 

Dla mnie byłaby to kwestya nerwów. Zapo- 
minam tylko jednej rzeczy, że nie każdy ma 
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takie nerwy, jak ja i ze Kromicki, mimo swej 
bibulastej cery i mimo podobieństwa do trupiej 
głowy, uchodzi między kobietami za przystoj- 
nego. 

Ciekawym, co on za «afery» robi. Zapomnia- 
lem się spytać, czy jest w Warszawie, choć 
może być, że jest, bo on tu podobno co zima 
przyjeżdża. Co do tych jego interesów, powiem 
' tylko: mogą one być świetne, wątpię jednak, 
czy wspierają się. na trwałej i niewzruszonej 
podstawie. Ja nie jestem Żaden spekulant i nie 
potrafilbym poprowadzić żadnego giełdowego in- 
teresu, ale mam ten spryt, że wiem o tem. Je- 
stem przytem człowiekiem, który dużo obser- 
wuje i dość łatwo wyprowadza wnioski. Owóż 
nie wierzę w naszych szlachciców, mających 
niby genialne głowy do spekulacyi. Obawiam 
sie, że obrotność Kromickiego nie jest zdolno- 
ścią odziedziczoną lub wrodzoną, tylko newro- 
zą, która poszła w tym kierunku. Widziałem 
podobne przykłady. Wyradza się czasem ni 
stąd, ni zowąd, szlachcie-spekulant; czasem by- 
wa nawet, że mu z początku sprzyja ślepe 
szczęście i że szybko robi majątek... Ale nie wi- 
działem ani jednego, któryby przed śmiercią nie 
zbankrutował, 
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Takie uzdolnienia albo się dziedziczy, albo 
się nabywa, poczynając od a, b, c. Chłopaki 
Chwastowskiego może sobie dadzą rady, bo oj- 
ciec stracił wypadkowo wszystko i oni zaczy- 
nają od abecadła. Ale kto z gotowym majątkiem, 
bez tradycyi handlowej, bez fachowej znajomo- 
Sci, rzuca sie na to — ten musi szyję złamać. 
W szlachcicach jestto, powtarzam, pieniężna ne- 
wroza. Spekulacya nie może polegać na złu- 
dzeniach, a ile tam w tych szlacheckich speku- 
lacyach jest ułudy, to Bóg jeden wie. 

Zresztą życzę panu «von Kromicki» szczęścia. 


14 Lutego. 


Pax! pax! pax! Już to przykre wrażenie 
minęło. Jak ona jednak wyczuwa wszystko, ta 
Anielka. Udawalem dobry humor, chociażem go 
nie miał, w postępowaniu mojem z nią był le- 
dwie cień cienia różnicy, a jednak i pochwyciła 
to i odczuła. Dziś, przy przeglądaniu albumów, 
gdyśmy zostali sami, jak zresztą często zosta- 
jemy, bo nam umyślnie nie przeszkadzają, za- 
częła czegoś mieszać się, mienić. Zrozumialem 
w lot, że mi chce coś powiedzieć i waha się 
i boi. Przez chwilę przyszła mi do głowy sza- 
lona myśl, że ona mi zrobi wyznanie. Ale wnet 
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przypomniałem sobie, że mam do czynienia 
z Polką. Taka polska smarkata, czyli, jeśli kto 
woli, takie królewiątko, pierwej umrze, niż pier- 
wsze wyzna, ze kocha. Łaska, jeśli zapytana, 
wyjąka: «tak!» Zresztą Anielka wyprowadziła 
mnie z błędu, bo nagle zamknęła album i zaci- 
nając się nieco ze zmieszania, spytała: 

— Co tobie jest Leonie? Bo tobie cos jest, 
prawda? 

Począłem ją zapewniać, że mi nic nie jest 
i śmiać się i uspakajać, ale ona, kręcąc główką, 
mówiła dalej: | 

— Od dwóch dni widzę, ze ci cos jest. Wiem, 
że takiego człowieka, jak ty, może byle co zra- 
zić.. i tak już rachowałam się z sumieniem, 
czy ja nie dałam jakiego powodu, czy czego 
nie powiedziałam, ale... | 

Tu jej troszkę głos zadrżał, spojrzała mi je- 
dnak w oczy. | 

— Ja ci nie nie zrobiłam złego? — prawda? 

Była chwila, że miałem na języku: «Jeśli 
mi czego brakuje, to chyba ciebie, moja Anielko 
najdroższa» — ale jakiś strach, jak mówi Ho- 
mer, pochwycił mnie za włosy. Nie strach przed 
nią, tylko przed tą klamką, która. mogła za- 


paść. Wziąłem jednak jej rękę, pocałowałem ją 
i powiedziałem, jak mogłem najweselej: 

— Jesteś poczciwei kochane stworzenie, o mnie 
zaś nie troszcz się, bo mi nie a nic nie jest... 
Prócz tego, ty jesteś gościem w Płoszowie i ja 
to powinienem się troszczyć, żeby ci było do- 
brze! 

Tu znowu ucalowalem jej rękę, a nawet tym 
razem obie. Wszystko to można było jeszcze 
od biedy policzyć na karb uprzejmości krewne- 
go — i natura ludzka jest tak nędzna, że świa- 
domość tego, ta furtka, za którą się można było 
w danym razie schować, dodawała mi otu- 
chy. Nazywam to poczucie nedznem dla te- 
go, że mi żadna inna odpowiedzialność, jak 
przed sobą samym, nie grozi, a siebie przecie 
nie oszukam. Zresztą czuję, że nie będę odpo- 
wiadał nawet przed sobą samym, bo zmysły 
prowadziły mnie zawsze, dokąd same chciały, 
a w stosunku do Anielki jestem zupełnie pod 
ich władzą. Czuję ustami jeszcze w tej chwili 
rozkoszne dotknięcia jej ręki — i to są pra- 
gnienia poprostu bez granic. Prędzej później sam 
zatrzasnę tę furtkę, przez którą dziś jeszcze 
mógłbym uciec w pole. Ale czy istotnie mógł- 
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bym jeszcze? Tak, gdyby mi cos z zewnątrz 
pomogło. 

Tymczasem ona najwidoczniej kocha mnie. 
Wszystko mnie popycha ku niej. 

Dziś postawiłem sobie w ten sposób pytanie: 
«Jeśli to rzecz nieunikniona, dlaczego zwłóczę?» 

Znalazlem taką odpowiedź: nie chcę, by mi 
cośkolwiek przepadło z tych wzruszeń, z tych 
drgnięć, z tych wrażeń, z tego uroku, jaki mają 
niedomówione słowa, pytające spojrzenia, ocze- 
kiwanie. Chcę mój romans wysnuć do końca, 
Zarzucałem kobietom, ze nad samo uczucie 
przekładają formy uczucia, a podobno i mnie 
chodzi o to, by się wypełniły wszystkie. Ale 
gdy człowiek jest już starszy, to mu o takie 
rzeczy chodzi. Nieraz także juz spostrzegłem, 
Że przy pewnem stopniu wyrafinowania nerwo- 
wego, my, mężczyźni, mamy kobiece charakte- 
ry. Ja obok tego jestem trochę ępikurejczykiem 
w uczuciu, 

Po rozmowie z Anielką, którą przytoczyłem 
poprzednio, wpadliśmy oboje w wyśmienite uspo- 
sobienia. Wieczorem pomagałem jej wystrzygać 
abażury, bo przytem mogłem dotykać jej rąk 
i sukni. Przeszkadzałem jej umyślnie w tej ro- 
bocie, ona rozbawiła się, jak dziecko i udając 
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dziecko, zwracała sie czasem do ciotki, mówiąc 
tym jednostajnym a prędkim głosem, jakim skar- 
za się małe dziewczynki: 

— Ciociu, Leon dokucza! 


18 Lutego. 


Licho poniosło mnie do Warszawy, na mę- 
skie zebranie do radcy S. Radca S. stara się 
usilnie zgromadzać u siebie przedstawicieli 
wszystkich obozów, aby za pomocą herbaty 
i tartynek ułatwić porozumienie się, choć wła- 
ściwie mówiąc, sam zapewne dobrze nie wie, na 
czem to porozumienie ma polegać. Ja, jako czło- 
wiek mieszkający prawie stale po za krajem, 
przyjechałem na owo zebranie, aby poznać, co | 
się dzieje w głowach tutejszych, i przysłuchać 
się, jak one rozumują. Było tłumno i wskutek 
tego nudno, a zarazem miało miejsce to, co się 
zwykle dzieje na zbyt tlumnych zebraniach. 
Oto ludzie jednakich sposobów myślenią zbie- 
rali się w kółka w osobnych pokojach, tam so- 
bie świadczyli wzajemnie, oddawali słuszność i t. p. 

Poznałem wielu radców tutejszych i przed- 
stawicieli prasy. Za granicą wielka jest różnica 
między pisarzem a dziennikarzem. Pierwszego 
uważają za artystę i myśliciela, drugiego za 
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procederzystę (nie umiem tego inaczej nazwać). 
Tu różnica ta nie istnieje i ludzi z obu tych 
kategoryi chrzczą jednem wspólnem mianem: 
literat. Większość też z nich zajmuje się dzien- 
nikarstwem i literaturą. Osobiście są powszech- 
nie porządniejszymi ludźmi od dziennikarzy za- 
granicznych. Nie lubię prasy i uważam ją za 
jedną z plag, trapiących ludzkość. Szybkość, 
z jaką zaznajamia ludzi z wypadkami, równo- 
waży się pobieznoscig informacyi a nie wyna- 
gradza tego niesłychanego zbałamucenia opinii 
publicznej, jakie każdy, kto się nie uprzedza, 
musi dostrzedz. Dzięki gazetom, znikł ten zmysł, 
na mocy którego ludzie odróżniali prawdę od 
_ fałszu, zanikło poczucie słuszności, poczucie pra- 
wa i bezprawia, zło stało się bezczelnem, krzy- 
wda poczęła przemawiać językiem sprawiedli- 
wości słowem: ogólna dusza ludzka stała się 
niemoralna i oślepła. l 

Był też, między innymi, na tem zebraniu Sta- 
wowski, którego uważają za najlepszą głowę 
w obozie skrajnie postępowym. Mówił, jak czło- 
wiek zdolny, ale zarazem chory na dwie cho- 
roby: na wątrobę i na własne «ja». Nosi on to 
swoje ja, jak szklankę pełną wody — i ciągle 
zdaje się mówić: «Ostrożnie, bo się rozleje!» Ten 
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strach udziela się przez suggestyę otóczeniu do 
tego stopnia, że nikt nie śmie przy nim być in- 
nego zdania. Powaga jego polęga także na tem, 
że wierzy w to, co mówi. Tego człowieka nie- 
słusznie mają za sceptyka. Przeciwnie, jestto 
temperament, jaki musieli miewać dawniejsi fa- 
natycy. Stawowski, gdyby się urodził sto kilka- 
dziesiąt lat temu i zasiadał w trybunale, byłby 
tak samo skazywał ludzi za bluznierstwa na 
wyrwanie języka przez kark, jak to czyniono 
wówczas. Dziś podstawiło się w ten fanatyzm 
co innego — dziś wypełnił się nienawiścią do 
tego, co byłby dawniej kochał, ale zresztą po- 
został taki sam. 

Co zauważyłem, Że nasi konserwatyści ota- 
czali Stawowskiego, mniejsza, że z ciekawością 
ale z pewną czujną kokieteryą. U nas, a może 
i wszędzie, partya ta mało ma odwagi. Każdy 
zbliżał się do Stawowskiego z oczyma słodkie- 
mi, jak figi, i z frazesem, jakby wymalowanym 
na czole: «Jakkolwiek jestem, panie, konserwa- 
tystą, jednakże...» I to jednakże było bramą ja- 
kiejś skruchy, a zarazem i wszelkiego rodzaju 
ustępstw. Było to tak wyraźne, że gdy ja, któ- 
ry jestem sceptykiem względem wszystkich obo- 
zów, począłem. się sprzeczać ze Stawowskim, nie 


BEZ DOGMATU T. L- 6 


— 82 — 


jako przedstawiciel czegokolwiek, ale poprostu 
jako czlowiek, ktéry w danym wypadku jest 
innego zdania, moja zuchwalosc wzbudzila pe- 
wien podziw. Chodzilo o klasy tak zwane wy- 
zyskiwane. Stawowski jal się rozwodzić nad ich 
położeniem bez wyjścia, nad ich słabością, nad 
brakiem zdolności do obrony — i właśnie po- 
częło się koło niego tworzyć kółko coraz wie- 
ksze, gdy mu przerwałem: 

— Proszę pana, czy pan przyjmujesz teoryę 
Darwina walki o byt? 

Stawowski, który jest z zawodu przyrodni- 
kiem, chętnie przyjął rozprawę na tem polu. 

— Naturalnie! — rzekł. 

— To pozwól pan sobie powiedzieć, ze je- 
steś niekonsekwentny. Bo gdybym ja, jako chrze- 
ścijanin, troszczył się o słabych, bezbronnych, 
uciśnionych — toby było słuszne: mnie Chry- 
stus tak kazał; ale pan ze stanowiska. walki o 
byt, powinienbyś sobie powiedzieć: są słabi, są 
głupi, więc muszą iść na lup nie tych, to tych — 
to jest kapitalne prawo natury — więc pal ich 
- licho! Dlaczego pan sobie tego nie mówisz, wy- 
tłómacz mi tę sprzeczność? 

Czy, że Stawowski stropił się opozycyą, do 
której nie jest przyzwyczajony, czy istotnie 
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tych rzeczy nie zestawiał nigdy w myśli, dość, 
ze na razie nie znalazł odpowiedzi, zmieszał sie 
i nie zdobył się nawet na wyraz: altruizm, któ- 
ry zresztą jest dosyć czczym wyrazem. | 

Na ten widok poczęła się tłumna emigracya 
naszych konserwatystów na moją stronę i był- 
bym mógł z łatwością zostać bohaterem wie- 
czoru, gdyby nie to, że było późne, żem się znu- 
dził i że chciałem wrócić na noc do Płoszowa. 
Powoli też zabierali się i wszyscy. 

Miałem już futro na sobie i szukałem, trochę 
zniecierpliwiony, między futrem a surdutem bi- 
nokli, które mi się gdzieś zadziały, gdy Stawo- 
wski, znalazłszy widocznie odpowiedź, zbliżył 
się do mnie i rzekł: 

_-— Pan mnie pytales, dlaczego ja... 

Alem mu przerwał, bom szukał ciągle bino- 
kli i zły byłem, nie mogąc ich znaleźć. 

— Panie — rzekłem — szczerze mówiąc, 
kwestya jest dla mnie obojętna, Widzisz pan, 
że już późno, wszyscy wychodzą, a Ze przy- 
tem odgaduję mniej więcej, co pan mi możesz 
powiedzieć, zatem pozwól pan sobie życzyć do- 
brej nocy. 

Zdaje mi się, że zrobiłem sobie w nim śmier- 


telnego wroga, zwłaszcza tą ostatnią odpowiedzią. 
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Była godzina pierwsza po północy, gdym 
przyjechał do Ploszowa, ale tu miałem najmil- 
szą niespodziankę. Anielka czekała mnie z her- 
bata. Zastałem ją w sali jadalnej, ubraną zu- 
pełnie, tylko włosy jej były tak zaczesane, jak 
na noc. Z tej radości, jaką uczułem na jej wi- 
dok, wnoszę, jak głęboko zakradła mi się do 
serca. Co to za kochane stworzenie i jaka była 
śliczna z tymi włosami, splecionymi nisko na 
szyi. I powiedzieć, że słowo z mojej strony, a 
za miesiąc, lub dwa, będę miał prawo porozpi- 
nać te warkocze i rozpuścić je na ramiona. Nie 
mogę myśleć o tem spokojnie. Aż się nie chce 
wierzyć, żeby szczęście było takie łatwe. 

Począłem na nią zrzędzić, że jeszcze nie Spi, 
ale ona odpowiedziała mi: 

— Nic mi się spać nie chciało, więc uprosi- 
łam mamy i cioci, że mi pozwoliły czekać na 
ciebie. Mama sprzeciwiała się trochę, że to nie 
wypada, ale wytłómaczyłam, że myśmy przecie 
krewni — i wiesz kto stanął po mojej stronie? — 
ciotka, | 

— Poczciwa ciotka! Napijesz się ze mną 
herbaty? | 

— Dobrze. 

I zaczęła się krzątać przy nalewaniu filiża- 
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nek. Widziałem jej szybkie i zgrabne ręce, 


"które miałem ochotę całować. Od czasu do cza- 


su podnosiła na mnie oczy, ale spotykając się 


"z moim wzrokiem, spuszczała zaraz powieki. 
- Poczęła mnie wreszcie wypytywać, jak spędzi- 


łem wieczór i jakie wyniosłem z niego wraże- 
nie? Oboje mówiliśmy przyciszonym głosem, cho- 
ciaż sypialne pokoje starszych pań były daleko 


1 nie mogliśmy ich pobudzić. Była między nami 


jakaś serdeczność i poufałość, istotnie, jak mię- 
dzy krewnymi, którzy się lubią bardzo. 

Opowiadałem jej, com widział i com zauwa- 
Żył, tak, jak się opowiada przyjacielowi. Potem 
mówiłem o wrażeniu wogóle, jakie towarzystwo 
tutejsze robi na człowieku, który przyjeżdża 
z dalekich stron. Słuchała mnie cicha, otwiera- 
jąc szeroko oczy, szczęśliwa, Że ją tak wtaje- 
mniczam w moje myśli. i 

Potem powiedziała: 

— Czemu ty, Leonie, tego nie napiszesz? Że 
mnie podobne rzeczy nie przychodzą do głowy, 
to nic dziwnego, ale tu one nikomu nie przy- 
chodzą. | 

— Czemu nie piszę? — odrzekłem — z wielu, 
z wielu powodów, o których później ci kiedyś 
powiem — ale między innemi: oto może i dla- 
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tego, ze nie mam przy sobie nikogo, ktoby mnie 
częściej tak, jak ty pytał: «Czemu ty nic nie 
robisz, Leonie?» 

Umilkliśmy oboje. Rzęsy Anielki gee) ni- 
gdy jeszcze tak nizko nie opuściły sie na po- 
liczki — i niemal słyszałem, niemal widziałem, 
jak jej serce biło pod suknią. Bo rzeczywiście 
mogła się spodziewać; że teraz skończę, że po- 
wiem: «Czy chcesz zostać zawsze ze mną i py- 
tać podobnie?» Ale ja zbyt rozkoszowałem się 
temi pochyłościami, tem zawieszeniem wszyst- 
kiego, jakoby na nici — tem sercem, które jak- 
by na dłoni mojej biło — więc nie chciałem jej 
kończyć. 

— Dobranoc — rzeklem po chwili. 

I to, rzeczywiście anielskie stworzenie, ani 
mi okazało, że je w tej chwili spotyka jakiś za- 
wód. Wstała i z trochą smutku w głosie, ale 
bez cienia niecierpliwości, odpowiedziała: 

— Dobranoc! | 

I uścisnąwszy sobie ręce, poszliśmy każde 
w swoją stronę. Lecz biorąc juz za klamkę, za- 
trzymałem się nagle. 

— Anielciu! 

Zeszlismy się znowu przy stole. 

— Powiedz mi, ale tak szczerze, czy ty cza- 





sem nie zarzucasz mi w duszy, Że jestem fan- 
tasta, ze jestem dziwaczny człowiek? 

— Nie! dziwaczny? — nie! Czasem myślę, 
Że jesteś dziwny człowiek, ale zaraz sobie po- 
wiadam, że tacy, jak ty, ludzie, muszą być 
dziwni. 

— Jeszcze jedno pytanie: kiedy po raz pier- 
wszy przyszło ci do głowy, Że ja jestem dzi- 
wny człowiek? 

Anielka zarumieniła się nagle. Śliczna była, 
gdy ten płomień tak jej zabierał policzki, czoło, 
szyję; po chwili odrzekła: 

— Nie... to tak trudno... Tego nie potrafię po- 
wiedzieć... 

— To przynajmniej, jeśli ja odgadnę, po- 
wiedz mi: «tak!» a ja ci powiem tylko jedno 
Słowo. 

— Jakie? — pytała z widocznym niepo- 
kojem. | 

— Karnet. Tak, czy nie? 

— Tak — odrzekła Anielka, spuszczajac 
główkę. 

— Więc ci powiem, dlaczegom tam napisał 
to, com napisał: oto dlatego, żeby coś było mię- 
dzy nami, żebyśmy mieli odrazu jakąś wspólną 
naszą tajemnicę, a powtóre... 


. 
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Tu pokazałem jej bukiet, który: ogrodnik 
przyniósł z rana z cieplarni. 

— A powtóre: widzisz, rozmaite kwiaty le- 
piej rozwijają się w jasności, więc chciałem je- 
szcze, żeby między nami było jasno. 

— Ja cię czasem mogę nie zrozumieć — od- 
powiedziała po chwili milczenia Anielka — ale 
tak wierzę w ciebie!.. tak wierzę!... 

I znów umilkliśmy oboje. Nakoniec podałem 
jej rękę na pożegnanie. 

Przy drzwiach zatrzymaliśmy się jeszcze, 
odwróciliśmy się w tej samej chwili i spojrzeli 
na siebie. Ach! jak to źródło wzbiera i wzbiera. 
Lada chwila rozleje się przez brzegi. 


23 Lutego. 


Człowiek jest, jak morze: ma swoje przypły- 
wy i odpływy. Dziś jest dla mnie dzień odpły- 
wu woli, energii, chęci do jakiegokolwiek czy- 
nu, ochoty do Życia. Przyszło to bez jakiego- 
kolwiek powodu — ot, tak sobie! — rzecz -ner- 
wów! Ale właśnie dlatego pelen jestem gorz- 
kich rozmyślań. Czy taki człowiek, fizycznie 
zmęczony, duchowo stary, ma prawo się żenić? 
Mimowoli przychodzą mi na myśl słowa Hamle- 
ta: «Po co masz płodzić grzeszników — idź do 








klasztoru!e Ja wprawdzie do klasztoru nie. pój- 
de; potomstwo moje, moi przyszli «grzesznicy», 
będą podobni do mnie, to jest nerwowi, przeczu- 
leni, do niczego nie zdolni — słowem: geniusze 
bez teki — ale pal ich licho! W tej chwili mi 
o nich nie idzie, tylko o Anielkę. Czy ja mam 
prawo się z nią żenić? czy mi wolno wiązać to 
życie młode, świeże, pełne wiary w świat i pana 
Boga, z mojemi zwatpieniami, z moją duchową 
niemocą, z moim beznadziejnym sceptycyzmem, 
z moją krytyką, z mojemi nerwami? (o z tego 
będzie? Ja przecie nie zakwitnę drugą młodo- 
ścią duchową przy niej, nie odnajdę się; mózg 
mój nie zmieni się, nerwy nie okrzepną — więc 
co? więc ona ma zeschnąć przy mnie? Zali nie 
będzie to coś potwornego? Mogęż odgrywać rolę 
tego polipa, który wysysa ofiarę dla odżywie- 
nia się jej krwią? 

Mam poprostu chmurę na mózgu. Bo z dru- 
giej strony, jeśli tak jest, to dlaczego dałem się 
popchnąć aż do tej granicy, na której obecnie 
stoję? Cóżem robil od chwili poznania Anielki? 
Oto kładłem ręce na struny tej duszy i dawa- 
łem sobie poprostu koncerta. A przecież to, co 
dla mnie jest sonata «Quasi una fantasia», to 
dla niej moze być sonata «Quasi un dolore». 
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Tak jest! wygrywam na niej od rana do wie- | 
czora — i co więcej! — mimo tych wyrzutów, 


które sobie w tej chwili czynię, wiem, że się od 


tego wstrzymać nie potrafię, Że będę tak samo | 


grał jutro i pojutrze, jak grałem wczoraj i one- 











gdaj, bo mnie to ciągnie nieprzeparcie, bo nic 
mnie więcej nie ciągnie w świecie, bo ja tej 
dziewczyny pragnę, jako kobiety, bo ją kocham. 


Na co się oszukiwać? — kocham! 


A zatem, co robić: cofnąć się, uciec do Rzy- ' 


mu? — to znaczy uczynić jej zawód i unie- 





szczęśliwić ją. Kto wie, jak głęboko zaszło 


w uczucie to serce. Ożenić się z nią, to znaczy 
poświęcić ją dla siebie i unieszczęśliwić w in- 
ny sposób. Oto koło błędne. Tylko ludzie z ga- 
tunku Płoszowskich mogą wpaść w podobne. 


I dyablo mała mi teraz pociecha, ze takich Plo- | 


szowskich więcej jest u nas, że imię moje jest 


legion. Jak dalece jednak ten gatunek skazany 
jest na zatracenie, jak nam się, po za całą na- | 


szą nieudolnością życiową, jeszcze nie wiedzie 
wszystko w Życiu! Toz ja taką Anielkę mogłem 
spotkać dziesięć lat temu, gdy jeszcze moje za- 


gle nie były tak podobne do dziurawych wor- | 


ków, jak dziś, 


Żeby ta poczciwa, zacna ciotka Ploszowska | 


mę — 0 
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wiedziała, jaką ona niechcący i w najlepszej 
myśli wyrządziła mi krzywdę, toby się zmar- 
twiła. Mało miałem tej tragedyi, płynącej z po- 
czucia mojej nicości, z tego mroku, w którym 
brodzę — mam teraz nowe: być albo nie być — 
gdzie tam! — gorzej, niż to! 


26 Lutego. 


Wczoraj jeździłem znów do Warszawy, 
gdziem miał się spotkać z p. Juliuszem Kw., na 
którego majątku jest umieszczona część kapita- 
łów, jakie mi przypadają po matce. Pan Juliusz 
Kw. zaciągnął pożyczkę Towarzystwa kredyto- 
wego i chcę tę sumę spłacić. | 

Ale niech dyabli porwą sposób, w jaki lu- 
dzie załatwiają sprawy w tym kraju. Kw. sam 
mnie wezwał, sam wyznaczył termin — i — 
czekalem go napróżno cały dzień. Wezwie je- 
szcze pięć razy, i jeszcze pięć razy się nie sta- 
wi. Kw. jest człowiek zamożny, sam się chce © 
pozbyć tej sumy — i jest w stanie spłacić ją 
na każde zawołanie. Ale — to są u nas terminy. 

" Z moich własnych spostrzeżeń dawno dosze- 
dłem do wniosku, że jesteśmy jednem z najbar- 
dziej w stosunkach pieniężnych lekkomyślnych 
i nie szanujących terminu społeczeństw. Ja, 


— 9 — 


ktory lubie dociekac wszelkich przyczyn, zasta- 
nawialem się nieraz nad tym objawem — i oto, 
co sądzę. Podług mnie, pochodzi on stanowczo 


z wyłącznie rolniczegę zajęcia narodu. Handlem — 


zajmowali się u nas żydzi i ci nie mogli nas 


nauczyć ścisłości — rolnik zaś często musi być — 
nierzetelnym, bo ziemia jest niesłychanie nierze- — 
telna; musi być bezterminowym, bo ziemia jest 


bezterminowa. Ten jej charakter udziela się 
i tym, którzy w niej grzebią — wchodzi na- 
stępnie w skład moralnej istoty całego społe- 


- a 


czeństwa i powoli staje się wadą dziedziczną. 


Wprawdzie zrozumienie tej rzeczy nie popra- 
wia mi humoru, bom się musiał na cały dzień 
oderwać od Anielki i co więcej, grozi mi jeszcze 
to samo za parę dni — ale na to niema rady. 
W mieszkaniu ciotki zastałem bilety Kromi- 
ckiego, jeden dla mnie, dwa dla starszych pań. 
Obawiałem się, żeby mu nie przyszło do głowy 
powtórzyć odwiedzin w Płoszowie, więc, nie ma- 
jąc nic lepszego do roboty, poszedłem rzucić 
„mu kartę. Na nieszczęście, był w domu i mu- 
sialem przesiedzieć u niego z pół godziny. 
Zaczął od tego, że się obiecał do Płoszowa, 
na co odpowiedziałem, że jesteśmy tam tylko 
dla odpoczynku i że lada dzień jedziemy do 
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Warszawy. Dopytywal się o matkę Anielki — 
i z wszelką ostrożnością, o Anielkę. Widocznie 
chciał mi dać do zrozumienia, że pyta zupełnie 
bezinteresownie, tylko jako znajomy. Jestem tak 
_ wrażliwy, że mnie i to ukłóło, ale bo też co za 
wstrętna dla mnie bestya! Widocznie Tatarzy 
Batuchana, po zwycięstwie pod Lignicą, musieli 
i na dzisiejszym austryackim Śląsku dużo do- 
kazywać, bo, że te oczki Kromickiego, podobne 
„do ziarnek kawy, sa nie śląskiego pochodzenia, 
= to niema wątpliwości. 

Był dla mnie niezmiernie uprzejmy, ponie- 
= waż jestem człowiekiem zamożnym. Wprawdzie 
on niczego odemnie nie potrzebuje, ja mu nie 
mie dam i nie mu nigdy z mojej zamożności nie 
przyjdzie, ale on przejął się już tą czcią dla 
bogactwa, jaką odznaczają się finansiści. Mówi- 
liśmy z początku o kłopotach, jakie miała, a 
raczej, jakie ma dotąd matka Anielki. Wedlug 
Kromickiego dałoby się dużo uratować, gdyby 
pani P. zgodziła się sprzedać majątek. Kromi- 
 "ceki patrzy na ten upór, jak na czysty roman- 
tyzm — bo, żeby tego można uniknąć, toby je- 
szcze rozumiał, ale jeśli rzeczy pójdą, jak idą, 
to się musi na tem skończyć, chyba, że jaka 
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«forsa» przyjdzie — «jeżeli forsa przyjdzie, to 
co innego», 

Jestto człowiek gadatliwy, więc rozgadał się 
ogromnie o naszem niedołęstwie. Zdaniem jego, 


-~ pieniądze leżą u nas na bruku, dość się schylić. ' 


On jest najlepszym przykładem. Jego ojciec był, 
jak wszyscy wielcy panowie: miał tyle długów, 
ze pozostało maximum sto tysięcy guldenów — 
a dziś co? 

— Dziś, jeśli mi się jeden interes w Turkie- - 
stanie uda, no to mogę się zaraz potem zlikwi- 
dować. Żydzi i Grecy porobili miliony na do- 
stawach, pytam się, dlaczego mybyśmy nie mieli 
robić? Nie podaję się za wzór, ale pytam się! 
Tam dla wszystkich dość miejsca — i dlatego 
się pytam! | 

Podług mnie, jestto człowiek, mający pewien 
spryt do interesów, ale ogólnie biorąc, głupi. Że 
jesteśmy niezaradni — stara historya; że poje- 
dynczy jakiś człowiek może zrobić miliony na 
dostawach, wierzę, ale całe społeczeństwo musi 
pracować w domu, nie zaś szukać milionów z do- 
staw do Turkiestanu. | 

Bóg strzegł Anielkę, że nie związała życia 
z tym człowiekiem. Może on mieć swoje przy- | 
mioty, jestto jednak zgoła inny moralny typ. 


ae 
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Ale jeśli ona istotnie może gorzej trafić, jak na 
mnie, to czy powinienem się wahać? 


28 Lutego, 


„Starsze panie zaczynają się nieco niepokoić, 
że sprawa nie idzie tak prędko, jakby chciały; 
szczególniej zżyma się zapewne w duszy ciotka, 
która z natury jest niecierpliwa. Łagodzi jednak 
wszystko i dodaje starym paniom otuchy spo- 
kój i szczęście, malujące się na twarzy Anielki. 
Ta wierzy mi, jak tylko wierzyć można i spo- 
gląda na mnie oczyma, w którym czytam ufność 
bez granic. Napelnila moją myśl tak, że jej od 
niej od rana do wieczora oderwać nie mogę. 
Pragnę jej coraz więcej. Nie chcę juz koncer- 
tów — chcę jej. 


- 4 Marca. 


Dzień dzisiejszy tak zakończył sie dla mnie, 
Że muszę zbierać cały spokój i zimną krew, 
żeby przy opisywaniu trzymać się kolejnego 
porządku — nie zaś poczynać od zakończenia, 
Jednak nie mogę wytrzymać. Oto kości są rzu- 
cone, lub tak, jak rzucone. Nie umiałbym nie 
napisać, gdybym przedewszystkiem tego nie na- 
pisał. 
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A teraz mogę zacząć. Przyjechali koło po- 
łudnia na wczesny obiad Śniatyńscy. Dziś w te- 
atrze jego nowa sztuka, więc musieli wracać 
na wieczór do miasta. Jakkolwiek dobrze nam 
jest w pustelni płoszowskiej, jednak przyjazd 
ich ucieszył nas. Anielka ma dla niej wiele 
szczerej przyjaźni — przypuszczam także, że 
czuła potrzebę wyspowiadania się przed kimś 
ze wszystkiego, co jej się w piersiach zebrało. 
Pani Śniatyńska domyślała się od początku, jak 
rzeczy stoją i podsadzała nawet, jak mogła, 
swoje ramionka pod ten wóz, żeby jak najprę- 
dzej z miejsca ruszył. Zaledwie przyjechali i za- 


ledwie zaczęła się gawęda o naszem ustroniu | 


wiejskiem, powiedziała zaraz do ciotki: 

— Ach! jak tu miło i zacisznie! Rozumiem, 
że i tej młodej parze dobrze tu ze sobą i że nie 
tęskni do Warszawy. 

I ja i Anielcia zrozumieliśmy doskonale, że 
pani Śniatyńska, nazywając nas młodą parą, 
nie wiek nasz ma na względzie. Zresztą powtó- 
rzyła z dziesięć razy umyślnie w czasie obia- 
du: to «młoda para», to «państwo młodzi» — 
niby przeciwstawiając nas starszym paniom. 

. Tyle było jednak sympatyi dla nas w spoj- 
rzeniach pani Śniatyńskiej, tyle czysto kobiece- 
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go nastawiania uszków na wszystko, co do Sie- 
bie mówimy i tak było kobietce z tem ładnie, 
że chętnie przebaczam jej owo poczciwe wścib- 
stwo. Doszedłem do tego, że mnie to umyślne 


. łączenie naszych imion raczej gładzi po sercu, 


niż drazni. 

Anielka zdawała się także słuchać tego z przy- 
jemnością, W jej uprzejmości dla Śniatyńskich, 
w tem zajmowaniu się niemi podczas obia- 
du, było coś takiego, Że robiła istotnie wra- 
żenie młodej gospodyni, przyjmującej po raz 
pierwszy miłych gości we własnym domu. W ciot- 
ce serce rosło na ten widok — i przez cały 
obiad prawiła grzeczności Sniatynskim. Dostrze- 
głem przytem niesłychaną rzecz, której bym 
stanowczo nie wierzył, gdybym własnemi oczy- 
ma na to nie patrzył: oto pani Śniatyńskiej 
czerwienią sie uszy, gdy ktoś wychwala jej 
męża. Czerwienić się z powodu męża po ośmiu 
latach pożycia.. nie!.. czy ja nie popisalem wy- 
padkiem kapitalnych głupstw, pisząc poprze- 


‘ dnio o Polkach? 


Obiad zeszedł nam wybornie. Taka jedna 


para może narobić małżeństw, jak maku, ka- 


| 
| 
| 


żdy bowiem, patrząc na nich, musi sobie po- 
wiedzieć: «E! jeśli to tak, to się zenie!» Ja przy- 
7 
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najmniej pierwszy raz widziałem małżeństwo 
nie w szarym mroku prozy życia, spowszednie- 
nia, ukrywania mniej więcej obojętności, ale 
w takiem wesołem świetle. 

Anielka widocznie również widziała naszą 
przyszłość przez to światło; poznałem, że tak 
jest z jej rozjaśnionej twarzy. ” 

Po obiedzie zostaliśmy ze Śniatyńskim w ja- 
dalnym pokoju, wiedziałem bowiem, że on rad 
wypija jeden i drugi kieliszek koniaku po ka- | 
wie; starsze panie poszły do bocznego salonu, 
Anielka z panią Śniatyńską pobiegły na górę 
po jakieś albumy z widokami Wołynia, ja zaś 
począłem wypytywać Śniatyńskieg vo o jego sztu- 
kę, o którą był niespokojny. Rozmowa przeszła 
następnie na nasze dawne czasy, kiedyśmy to | 
obaj próbowali wzlatywać na nieopierzonych | 
jeszcze skrzydłach. Śniatyński opowiadał mi, 
jak stopniowo przychodziło mu uznanie, jak nie- — 
raz wątpił o sobie, i jak jeszcze często wątpi, | 
mimo, iz się do pewnego stopnia wybił. 

— Powiedz mi — spytałem — co ty oba | 
ze swoją sławą? 

— Jakto, co robię ze sławą? i 

— No, czy ją nosisz, jak mitre na głowie, | 
czy jak złote runo na szyi, czy to stoi na two- 
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jem biurku, czy wisi w salonie? Pytam, jak. 
człowiek, który nie ma pojęcia, co to jest i co 
się z tem robi, gdy się to ma? 

— Przypuśćmy, że to mam, więc ci odpo- 


- wiem tak: trzeba być dyablo źle urodzonym 


duchowo, żeby tak zwaną sławę nosić na glo- 
wie, na szyi, stawiać na biurku, albo wieszać 
w salonie. Przyznaję, że to łechce. z początku 
miłość własną, ale tylko parweniuszowi ducho- 
wemu może takie łechtanie wypełnić życie i za- 


_stąpić wszystkie pozostałe . gatunki szczęścia. 


Inna rzecz przeświadczenie, ze to, co robię, znaj- 
duje uznanie i budzi echo — z tego publiczny 
człowiek może być zadowolony. Ale żeby mnie, 


prywatnego, miało uszczęśliwiać to, że mi ktoś 


w salonie powie z mniej więcej głupią miną: 
«Tyle przyjemnych chwil panu zawdzięczamy», 
albo, że gdy zjem coś niestrawnego, to jakiś 
dziennik zaraz napisze: «Dzielimy się z czy- 
telnikami smutną wiadomością, że naszego zna- 
komitego X. X. brzuch boli» — Żeby mnie 
to miało uszczęśliwiać? — fi! za kogo mnie 
masz? 

— Słuchaj — rzekłem — ja także nie je- 


stem próżny, ale człowiek chce od ludzi jakie- 


1* 
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goś uznania. Jestto namiętność wrodzona. Dalibóg, 
nie jestem próżny, a jednak powiem ci szcze- 
rze: gdy ludzie widzą we mnie jakieś zdolno- 
ści gdy mówią o nich, gdy ich żałują, to cho- 
ciaż wówczas moja nicość staje mi wyraźniej, 
niż kiedykolwiek, przed oczyma — jednak to 
mnie cokolwiek łechce, jednak mi to sprawia 
jakąś — może gorzką przyjemność — ale przy- 
jemność. 

— Bo się żałujesz, w czem zresztą masz ra- 
cyę. Nie odwracaj kwestyi. Ja wcale nie dowo- 
dzę, żeby to mogło komuś sprawić przyjemność, 
gdy go nazwą osłem. 

— Ale ten szacunek, który idzie za sławą? 

Śniatyński, który jest bardzo żywy i który 
w czasie rozmowy ma zwyczaj latać po pokoju, 
przysiadać na wszystkich stołkach, stołach, przy- 
siadł tym razem na oknie i odpowiedział: 

— Szacunek? Mylisz się mój kochany. My 
jesteśmy dziwnem społeczeństwem. U nas pa- 
nuje czysto republikańska zazdrość. Ja piszę 
komedye, pracuję dla teatru — dobrze! zyska- 
łem pewien rozgłos — jeszcze lepiej; otóż tych 
komedyi będzie mi u nas zazdrościł — myślisz, 
że tylko drugi komedyopisarz? — nieprawda. 
Będzie mi ich zazdrościł inżynier, urzędnik ban- 
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kowy, pedagog, lekarz, agent kolejowy, słowem, 
ludzie, którzyby i tak nigdy nie pisali kome- 
dyi. Ci wszyscy, w stosunkach z tobą, będą ci 
okazywali, że mało sobie z ciebie robią, w roz- 
mowach po za twojemi oczami będą cię lekce- 
ważyli, będą cię umyślnie umniejszali, żeby się 
przez to samo mogli więksi wydać. Jeśli kto 
kazał sobie u tego samego krawca surdut zro- 
bić, to przy pierwszej sposobności ruszy ramio- 
nami i powie: «Śniatyński? wielka rzecz! ubie- 
ra się u Pacykiewicza, tak, jak i ja!» Oto, jak 
u nas jest — oto, co prowadzi za sobą twoja 
sława! 

—- Musi jednak ona być coś warta, skoro 
sobie ludzie dla niej i przez nią karki kręcą. 

Śniatyński zamyślił się nieco i odpowiedział 
z powagą: 

— W prywatnem życiu sława jest o tyle 
coś warta, ze można z niej zrobić podnóżek dla 
kochanej kobiety. 

— Nową sławę zdobędziesz sobie tem okre- 
śleniem. 

Sniatynski praylecta do mnie z wielkim im- 
petem: 

_— A tak! tak! Pakuj laury w pokrowiec, 
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ruszaj z nimi do kochanego stworzenia i po- 
wiedz mu: To, przez co ludzie karki kręcą, to, co 
mają za szczęście, cenią na równi z bogactwem, to 
ja mam, tom zdobył, a teraz stawiaj mi zaraz na 
tem łapy!* Jeśli to zrobisz, wówczas będziesz 
kochany całe życie — rozumiesz. Chciałeś wie- 
dzieć, co jest sława warta — więc masz! 

Dalszą rozprawę przerwało Śniatyńskiemu 
wejście żony i Anielki. Wybierały się do cie- 
plarni. 

Jednakże w tej pani Śniatyńskiej siedzi ja- 


kis dyabełek! Przyszła niby pytać męża o po- — 


"zwolenie, a gdy ów, zastrzegłszy sobie, żeby sie 
odpowiednio ubrała, pozwolił, ona zwróciła się 
ku mnie i z prawdziwie kocią miną spytała: 

— A pan Anielci pozwoli? 

Że Anielka zaczerwieniła się po uszy, to na- 
turalne, ale że ja, stary wyga, ostrzony, jak 
brzytwa, na najrozmaitszych towarzyskich pas- 
kach, zmieszałem się także w pierwszej chwiłi, 
tego sobie nie mogę darować. Nadrabiając je- 
dnak odwagą, podszedłem do Anielki, podniosłem 
do ust jej rękę i powiedziałem: 

— Anielka tu w Płoszowie rozkazuje, a ja 
pierwszy gotów jestem słuchać jej rozkazów. 

Miałem ochotę, byśmy ze Śniatyńskim po- 
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szli . zaraz z niemi do oranzeryi, ale powstrzy- 
małem się. Czułem potrzebę mówienia o Anielce, 
o mojem przyszłem małżeństwie, widziałem zaś, 
że Śniatyński w końcu dojdzie do tego przed- 
miotu. Ułatwiłem mu to nawet, spytawszy zaraz 
po odejściu naszych pań: 

— Więc wierzysz zawsze niewzruszenie 
w swoje Życiowe dogmaty? 

.— Więcej niż kiedykolwiek, a raczej zawsze 
jednakowo. Niema na świecie bardziej zużytego 
wyrazu, jak miłość, dlatego aż przykro go po- 
wtarzać, ale tobie, we cztery oczy, powiem: mi- 
łość w znaczeniu ogólnem, miłość w znaczeniu 
szczegółowem — i wobec tego precz -z krytyką! 
Tak! to są życiowe kanony. Moja filozofia po- 
lega na tem, żeby nad nimi nie filozofować — 
i niech mnie licho porwie, jeśli się z tego po- 
wodu uważam za głupszego od innych. Z tem, 
Życie jest cos warte; bez tego, nie warte torby 
sieczki. 

— Mówmy o tej szczegółowej miłości, albo 
lepiej zastąpmy ten wyraz wyrazem: kobieta, 

— Dobrze, zastąpmy. Dobrze: kobieta! 

— Mój kochany, czy nie widzisz, na jak 
niesłychanie kruchej podstawie opierasz osobiste 
szczęście? 





— 104 — 


— Na tak kruchej, jak jest życie — nie 
więcej. | 

Ale ja nie miałem na myśli tych rozłączeń, 
tvch przepaści, które może powodować śmierć — 
i powiedziałem Śniatyńskiemu: 

— Zlituj się, nie uogólniaj twego osobistego 
szczęścia. Tyś dobrze trafił, ale można i źle 
trafić. 

Lecz Śniatyński nie chciał o tem słyszeć. 
Według niego, na sto razy, dziewięćdziesiąt razy 
trafia się dobrze. Kobiety, jego zdaniem, są le- 
psze, czystsze, szlachetniejsze od nas. 

— My jesteśmy gałgany w porównańiu! — 
krzyczał, machając rękoma i swoją płową czu- 
pryną. — Nic, tylko gałgany! Ja ei to mówię, 
który obserwuję życie i umiem obserwować, 
choćby dlatego, że jestem komedyopisarzem. 

Tu siadł na krzesło, jak na konia i atakując 
mnie poręczą, mówił dalej z niemniejszym roz- 
imachem: 

— Są, jak mówi Dumas, małpy z krainy 
Nod, na które niema hamulca, ale ty masz od 
tego oczy, żebyś małpy: z krainy Nod nie brał; 
wogóle zaś kobieta nie zawiedzie męża, nie zdra- 
dzi, chyba, ze sam w niej serce zepsuje, albo 
je podepcze, albo zrazi i odepchnie swoją malo- 





— 106 — 


ścią, swoim egoizmem, swoją ciasnotą, swoją 
lichą i nędzną naturą. Kochaj przytem! Niech 
ona czuje się nietylko twoją samicą, ale twoją 
najdroższą głową, twojem dzieckiem, przyjacie- 
lem; noś ją w zanadrzu, niech jej będzie ciepło, 
a wówczas bądź spokojny, a wowezas co rok 
będzie mocniej przytulać sie do ciebie, aż się 
zrośniecie, jak bliźnięta siamscy. Nie dasz jej 
tego, zepsujesz ją, zrazisz swoją lichotą — to 
odejdzie! Odejdzie, jak tylko jakieś szlachetniej- 
sze ręce wyciągną się ku niej, be musi odejść, 
bo ona tego ciepła, tego uznania potrzebuje, jak 
powietrza do oddechu. 

I tak naciskał mnie poręczą, że musiałem 
się cofać; w ten sposób przysunęliśmy sie do. 
okna. Tam zerwał się i mówił dalej: 

— Jacy wy jesteście tępi! Wobec takiej po- 
suchy społecznej, wobec takiego. braku ogólnego 
szczęścia, jakiem odznacza się nasz wiek, wobec 
braku podstaw, nadziei, żeby sobie przynajmniej 
tego szczęścia, tej podstawy, nie stworzyć! Marz- 
nąć na forum i w domu sobie jeszcze ognia 
nie napalić! Głupota dalej nie idzie! A ja tobie 
do oczu powiadam: żeń się!... 

Tu ukazał mi przez okno Anielkę, wracającą 
z jego Żoną z oranżeryi. 
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— Ot, gdzie twoje szczęście! Ot, tam ono 
drepce w berlaczach po śniegu! Powtarzam ci: 
żeń się! Na wagę złota ją bierz! co to na wagę 
złota! — na karaty — rozumiesz! Ty nie masz 
poprostu stałego miejsca zamieszkania, nietylko 
pod względem fizycznym, ale umysłowym i mo- 
ralnym; nie masz podstaw, nie masz spokoju, 
ona ci to wszystko da. Tylko jej nie przefilo- 
zofuj, jakeś przefilozofował swoje zdolności i swoje 
trzydzieści pięć lat życia! 

„Nie mógł mi nic lepszego, zacniejszego i bar- 
dziej zgodnego z memi pragnieniami powiedzieć, 
więc uścisnąłem mu rękę i odrzekłem: 

— Nie, jej nie przefilozofuję, bo ją kocham. 

I uściskaliśmy się po przyjacielsku. 

Tymczasem nadeszły młode panie. Śniatyń- 
ska, spostrzegłszy nasz uścisk, rzekła: 

— Wychodząc, słyszałyśmy jakieś spory, ale 
widzę, że się skończyły zgodnie, Wolno wiedzieć, 
o czem była mowa? 

— O kobietach, pani — odrzekłem. 

— I co wynikło? 

— Jak pani widzi: uścisk, a dalsze wyniki 
przyjdą niebawem. | | 

Lecz przedtem jeszcze przyszły ich sanki. 
Przy krótkim dniu miało się pod wieczór i mu- 
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sieli wracać, ale że pogoda była piękna i cicha, 
a śnieg w alei ubity, jak posadzka, postanowi- 
liśmy z Anielką odprowadzić ich aż do kołowrotu 
przy gościńcu. 

I tak się stało. Pożegnawszy tę miłą parę, 
wracaliśmy do domu. Mroczyło się już, ale mie- 
liśmy światło zorzy wieczornej w oczy, więc 
twarz Anielki widziałem doskonale. Była jakaś 
wzruszona. Domyślałem się, że musiały mówić . 
bardzo otwarcie z panią Śniatyńską; może też 
spodziewała się, że teraz właśnie wypowiem to 
oczekiwane słowo? Już i mnie ono paliło wargi, 
ale o dziwo, ja, który sądziłem, że w sprawach 
uczuciowych władnę sobą, jak mało kto, ja, 
- który się mam za artystę koncertowego, ja, który 
w czasie «godzin sali», jeśli z niedostateczną 
zręcznością, to przynajmniej z zupełnie zimną 
krwią, parowalem najbardziej mistrzowskie 

_ pchnięcia — byłem teraz tak wzruszony, jak 
student. Co za różnica uczucia! Miałem obawę, 
ze nie posklejam wyrazów — i milczalem. 

W tem milczeniu szliśmy ku gankowi. Po- 
dałem jej rękę, bo śnieg był wyślizgany płozami 
sanek — i gdy się wsparła na mojem ramieniu, 
odczułem raz jeszcze, jaka to jest dla mnie upra- 
gniona kobieta. Po chwili uczucie to poczęło mnie 





przejmować dreszczem i przebiegać po wszyst- 
kich nerwach nakształt iskier. 

Weszliśmy do przedsionka. 

Nie było tam nikogo, nie było nawet jeszcze 
światła, tylko przez otwory drzwiczek od pie- 
ców przeblyskiwal plomień palącego się ognia. 
W mroku i w ciągłem milczeniu począłem zdej- 
mować futrzany płaszczyk z Anielki i gdy na- 
gle z pod tego płaszczyka wionęło na mnie jej 
ciepło, objalem ją ramionami i przygarnąwszy 
do siebie, dotknąłem ustami jej czola. 

Stało się to, z mojej strony, niemal bez ze- 
znania, co robię. Anielka musiała poprostu zdrę- 
twieć, bo nie stawiła najmniejszego oporu. Wy- 
sunęła się jednak z moich ramion prawie na- 
tychmiast, gdyż w drugiej sieni dały. się słyszeć 
kroki służącego, który niósł światło. Ona ucie- 
kła do siebie na górę, ja zaś cały wzburzony 
wszedłem do sali jadalnej. 

Każdemu mężczyźnie, obdarzonemu pewną 
przedsiębiorczością, trafiają się podobne chwile 
w Życiu, więc trafiały się juz i mnie — ale 
zwykle bywałem dość spokojny i zachowywa- 
łem zupelną świadomość siebie. Obecnie wraże- 
nia i myśli przelatywały mi przez głowę, jakby 
je wiatr przeganiał, Szczęściem, jadalna sala 
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była pusta; ciotka i matka Anielki siedziały 
dalej, w mniejszym saloniku. 

Wszedłem tam, ale myśl moja była tak da- 
lece gdzieindziejj żem ledwie rozumiał, co do 
mnie te panie mówiły. Ogarnął mnie niepokój. 
W yobrażałem sobie, ze Anielka jest teraz w swoim 
pokoju i Ze ściska sobie skronie rękoma; stara- 
łem się wyczuć i zrozumieć, co mogło dziać się 
w tej chwili w jej sercu i w głowie. 

Tymczasem Anielka wkrótce nadeszła. Ode- 
tchnąłem, gdyż nie wiem, dlaczego zdawało mi 
się, że się tego wieczora nie pokaże. Miała silne 
wypieki i oczy błyszczące, jakby ze snu. Wi- 
docznie starała się ochłodzi* pudrem swoją roz- 
paloną twarz, bo ślady jego osiadły gęściej przy 
lewej skroni. Widok jej poruszył mnie. Poczu- 
jem, że bardzo ją kocham. | 

Zająwszy się jakąś robotą, siedziała ze spu- 
szczoną glową, spostrzegłem jednak, że oddycha 
szybko, a raz i drugi chwyciłem jej przelotne, 
pytające i pełne niepokoju spojrzenie. 

Więc cheac rozprószyć ten niepokój, wtra- 
ciłem się do rozmowy starszych pan, które mó- 
wiły o Śniatyńskich i rzeklem: 


r 
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— Sniatyński zarzucał mi dziś, że ze mnie 
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czysty Hamlet, bo zbyt filozofuję, ale ja mu do- 
wiode, że tak nie jest — i to nie dalej, jak jutro. 

Owo «jutro» wymówiłem z przyciskiem i uwa- 
żałem, że Anielka doskonale zrozumiała, bo spoj- 
rzała na mnie przeciągle, ciotka jednak, nie do- 
myślając się wcale, o, co idzie, spytała: 

— To zobaczycie się jutro? 

— Trzeba nam być na jego sztuce; jeśli 
Anielka się zgodzi, to może się jutro wybie- 
rzemy ? 

Kochana dziewczyna podniosła na mnie oczy 
zmieszane, ale pełne ufności i odrzekła z nieopi- 
saną słodyczą: 

— Ja się na wszystko z radością zgodzę! 

Była chwila, żem chciał skończyć odrazu — 
i może powinienem był skończyć, ale Ze to «ju- 
tro» było już powiedziane — więc się wstrzy- 
malem. 

Mam uczucie człowieka, który przyciska so- 
bie palcami oczy, uszy i nozdrza, aby dać nurka 
w głębinę. 

Ale też istotnie myślę, że prawdziwą perłę 
znajdę na dnie tej glębiny. 


6 Marca, Rzym, Casa Osoria. 


Od wczoraj jestem w Rzymie. Ojciec nie jest 
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tak chory, jak się obawiałem. Lewa ręka i lewa 
strona ciała są nawpół sparaliżowane, ale leka- 
rze uspokajają mnie, że serce nie jest zagrożone 
paraliżem i że można żyć lata całe w takim ` 
stanie. | 


"7 Marca. 


Więc Anielka pozostała w niepewności, ocze- 
kiwaniu, rozterce. Ale nie mogłem inaczej po- 
stąpić. Nazajutrz po bytności Śniatyńskich w Pło- 
szowie, zatem tegoż samego dnia, w którym po- 
stanowiłem oświadczyć się Anielce i jej matce, 
odebrałem list z Rzymu od ojca, donoszący mi 
o jego chorobie: «Spiesz się, kochany chłopcze — 
pisał ojciec — bo chciałbym cię jeszcze uściskać 
przed śmiercią, a czuję, że łódź po mnie przy- 
biła już do brzegu». Oczywiście, po odebraniu 
takiego listu, wyjechałem pierwszym pociągiem 
i nie zatrzymałem się aż w Rzymie. W chwili 
wyjazdu rozumiałem, że nie zastanę już ojca 
przy życiu. Próżno ciotka uspakajała mnie, że 
gdyby niebezpieczeństwo było nagłe, ojciec wy- 
słałby lub kazał wysłać depeszę zamiast listu. 
Ja wiedziałem, Że ojciec ma swoje dziwactwa, 
do rzędu których należała zawsze jego antypa- 
tya do telegrafów. Ciotka zresztą tylko udawała 
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spokój, a w gruncie rzeczy była również prze- 
straszona. 

W tym pośpiechu, przerażeniu i pod grozą 
prawdopodobnej śmierci ojca, nie mogłem i nie. 
. chciałem się oświadczać. Byłoby czems przeci- 
wnem naturze i cynicznem z mojej strony sze- 
ptać czułe słowa, nie wiedząc, czy właśnie w tej 
chwili ojciec nie wydaje ostatniego tchnienia. 
Rozumieli to wszyscy, a przedewszystkiem ro- 
zumiała Anielka. Na odjezdnem powiedziałem 
jej: «Napiszę do ciebie z Rzymu» — na co od- 
rzekła: «Pierwej niech ci Pan Bóg da spokój!» 
Ona ufa mi zupęlnie. Słusznie, czy niesłusznie 
mam opinię człowieka lekkomyślnego względem 
kobiet i opinia ta musiała się odbić o uszy Anielki, 
ale może właśnie dlatego drogie to stworzenie 
okazuje mi tem więcej ufności. Odgaduję i ro- 
zumiem, co ona myśli i czuje. Oto słyszę niemal, 
jak -czysta jej dusza mówi do mnie: «Skrzy- 
wdzono cię; ty nie jesteś lekkomyślny, a te, 
które oskarżają cię o lekkomyślność, czynią to 
dlatego, że nie umiały cię kochać ani tak po- 
czciwie, ani tak głęboko, jak ja kocham». 
I Anielka ma słuszność. Być może, iż mam uspo- 
sobienie nieco wichrowate, ale że na rozwój 
takiego usposobienia wpłynęła wichrowatość, 
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czczość i jałowość uczuć, z któremi się spoty 
kałem — to nie podpada wątpliwości. Mogło to 
poprostu całkiem skazić i wysuszyć mi serce — 
i gdyby się tak było stało, wówczas taka istota, 
jak Anielka, musiałaby płacić za winy innych. 
Ale sądzę, ze jeszcze jest ratunek i ze błogo- 
sławiony lekarz nie przychodzi zapóźno. Kto 
wie zresztą, czy kiedykolwiek bywa zapóźno 
i czy uczciwe i czyste serce kobiece nie posiada 
zawsze daru wskrzeszania umarłych? 

Być może także, że serce męskie ma wię- 
kszą moc odradzania się. Istnieje jakieś podanie 
o róży jerychońskiej, która, choćby zeschnięta 
do cna, byle spotkała się z kroplą dżdżu, zaraz 
poczyna żyć i puszcza nowe liście. Zauważyłem, 
Że w naturze męskiej leży wogóle nierównie 
więcej sprężystości, niż w kobiecej. Mężczyzna 
nieraz zbruka się w rozpuście tak bezecnej, Ze 
połowa tego jadu pokrylaby raz na zawsze 
śmiertelnym trądem kobiety; tymczasem syn 
Adamowy nietylko umie otrząsnąć się z zarazy, 
nietylko odzyskuje z łatwością moralne zdrowie, 
i świeżość, ale poprostu dziewictwo serca. Tak 
samo jest pod względem uczucia. Znałem ko- 
biety z sercem wyjałowionem do tego stopnia, 
ze utraciły stanowczo zdolność kochania, a na- 
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wet szanowania kogokolwiek lub czegokolwiek. 
Mężczyzn -takich nie znałem. Miłość stanowczo 
powraca nam dziewictwo. 

Podobne określenia mogą wydawać się dzi- 
wne pod piórem sceptyka, ale naprzód, ja nie 
mam większego zaufania do swych zwątpień, 
jak do wszelkiego rodzaju twierdzeń, pewników 
i spostrzeżeń, które ogółowi ludzi służą za pod- 
stawę Życia. W każdej chwili gotów jestem zgo- 
| dzić się na to, że moje zwątpienia mogą być 
b, równie dalekie od istoty rzeczy, jak te pewniki. 
| Powtóre, to, co piszę, pod wpływem uczucia dla — 
Anielki, która sama może nie wie, jaką mądrą 
drogę wybrała okazując mi tę bezgraniczną 
ufność; jak mnie tem chwyta za serce i przy- 
kuwa do siebie. Wreszcie, czy mówię o miłości, 
czy o jakimkolwiek innym życiowym czynniku, 
mówię i piszę zawsze to, co mi się wydaje dziś. 
Jaki będzie mój sąd jutro — nie wiem. Ach, 
gdybym wiedział, że jakikolwiek mój pogląd, 
jakiekolwiek przekonanie, jakakolwiek zasada, 
ostoi się przed jutrzejszym i pozajutrzejszym po- 
wiewem sceptycyzmu, chwyciłbym się jej obu- 
rącz, uczyniłbym z niej mój kanon — i plynal- 
bym, jak Sniatyński, pełnymi żaglami, i w świe- 
tle — zamiast brodzić w ciemności i pustce. 
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Nie chcę jednak znów wracać do mojej we- 
wnętrznej tragedyi. Co do miłości wogóle, jako 
sceptyk względem życia i wszystkich jego zja- 
wisk, mogę i nad nią wymówić Salomonowe vani- 
tas vanitatum, ale byłbym chyba zupełnie ślepym, 
gdybym nie dostrzegł, że ze wszystkich czynni- 
ków życiowych jestto najpotężniejszy itak wszech- 
mocny, że ilekroć o tem myślę, ilekroć ogarnę 
wzrokiem wieczne morze wszechżycia, staję za 
każdym razem poprostu w osłupieniu i podziwie 
-= nad tą wszechmocą. Są to przecie rzeczy uznane 
i znane tak samo, jak wschód słońca, jak przy- 
pływy i odpływy oceanu — a jednak zawsze 
jednakowo zdumiewające. Po Empedoklesie, który 
odgadł, że Eros wyłonił światy z chaosu, meta- 
fizyka nie postąpiła krokiem naprzód. Jedna 
śmierć jest sila równie bezwzględną, ale w od- 
wiecznych zapasach tych dwóch sił, miłość bie- 
rze ją za gardło i przyciska jej kolanem piersi, 
bije ją w dzień i w nocy, bije ją każdej wiosny, 
chodzi krok w krok za nią — i w każden dół, 
który ta wykopie, rzuca posiew nowego życia. 
Ludzie, zajęci codziennemi sprawami, zapomi- 
nają lub nie chcą pamiętać, że służą tylko wy- 
łącznie miłości. Dziwna rzecz pomyśleć, że wo- 
jownik, kanclerz państwa, rolnik, Kupiec, ban- 
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kier, w wysiłkach swych, nie mających pozor- 
nie najmniejszego związku z miłością, w istocie 
rzeczy służą tylko tej zasadzie, spelniają tylko 
to przyrodzone prawo, na mocy którego ramiona 
mężczyzny wyciągają się do kobiety. Jakim sza- 
lonym paradoksem wydałoby się takiemu Bis- 
marckowi, gdyby mu ktoś powiedział, że osta- 
tecznym i jedynym celem jego zabiegów jest 
to, by usta Hermana spoczęły na ustach Doro- 
tei. Mnie równie wydaje się w tej chwili żem 
napisał paradoks, a jednak!... jednak Bismarck 


pracuje nad spotęgowaniem niemieckiego życia, 


Życie to zaś nie może potęgować się w inny 
sposób, jak przez Hermana i Doroteę. Co więcej 
ma do roboty Bismarck, jak polityką lub ba- 
gnetem wytworzyć takie warunki, w którychby 
Herman i Dorotea mogli się kochać spokojnie, 
połączyć szczęśliwie i hodować nowe poko- 
lenie? 

Jeszcze w uniwersytecie czytałem jakąś ga- 
zelę arabską, porównywającą siłę miłości do 
siły piekielnych kleszczów. Zapomniałem nazwi- 
ska poety, ale myśl została mi w pamięci. Isto- 
tnie, w głowie się przewraca, gdy się pomyśli 
o tej potędze. Ostatecznie, wszystkie objawy Zy- 
cia są tylko różnorodnemi formami jednej i tej 
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samej zasady. Jestto eleackie: «% wat róży». Na. 
prawdę ona jedna jest, ońa jedna włada, ona 
jedna trwa, skupia, utrzymuje, tworzy. 


10 Marca. 


Dziś zdarłem trzy lub cztery listy do Anielki. 
Po obiedzie poszedłem do pracowni ojca, by po- 
mówić z nim o zamiarach ciotki. Zastałem go 
rozpatrującego przez powiększające szkło pełne 
jeszcze ziemi epilichniony, które nadesłano mu 
z Peloponezu. Mówiąc nawiasem, wyglądał prze- 
pysznie, w tym muzealnym, oświeconym naprze- 
mian przez białe i kolorowe okna pokoju, peł- 
nym etrusków, odłamów posągów i wszelkiego 
rodzaju greckich i rzymskich zabytków. Wśród 
tego otoczenia twarz jego wydawała mi się zu- 
pelnie podobna do twarzy jakiegoś «boskiego» 
Platona lub innego greckiego mędrca. Z chwilą 
mego wejścia, przerwał robotę, wysłuchał mnie 
z zajęciem — poczem spytał: 

— Czy ty się wahasz? | 

— Nie waham się, ale rozmyślam — i chcę 
wiedzieć, dlaczego chcę. 
= — A więc ci powiem tak: byłem czlowie- 
kiem, który niemniej od ciebie lubił sobie zda- 
wać sprawę z samego siebie i ze wszystkich 
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objawów życia. Ale gdym poznał twą matkę, 
straciłem odrazu tę zdolność. Wiedziałem tylko 
jedno: Ze chcę ją mieć — i nie chciałem wie- 
dzieć o niczem więcej. 

— Więc? | 

— Więc, jeśli chcesz równie mocno, to się 
żeń. Zle mówię: jeżeli chcesz równie mocno, to 
się ożenisz bez niczyjej rady i pomocy, będziesz 
tak szczęśliwy, jak ja byłem, póki mi twoja 
matka nie umarła. 

Na chwiłę umilkliśmy. Gdybym chciał ści- 
śle stosować do swej natury słowa ojca, nie. 
byłbym znalazł pociechy. Kocham Anielkę nie- | 
wątpliwie, nie doszedłem jednak do tego, by nie 
było już we mnie miejsca na żadną refleksyę. 
Ale to nie jest zły znak — poprostu tylko ge- 
neracya, do której należę, posunęła się o stopień | 
wyżej pod względem świadomości Mam w so- 
bie zawsze dwóch ludzi: aktora i widza. Często 
widz nie jest zadowolony z aktora, ale tym ra- , 
zem panuje we mnie między nimi zgoda. 

Ojciec pierwszy przerwał milczenie: 

— Powiedz mi, jak ona wygląda? 

Ponieważ opis jest najniedołężniejszym spo- 
sobem malowania portretów, przyniosłem ojcu 
dużą i istotnie doskonałą fotografię Anielki, któ- 
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rej począł przypatrywać się z niezmierną cie- 
kawością. z 

Ja zaś przypatrywałem się niemniej cieka- 
wie jemu, gdyż zaraz obudził się w nim arty- 
sta, a zarazem dawny, wykwintny znawca i mi- 
łośnik kobiet — dawny «Leon l’Invincible». Oparl- 
szy fotografię na rękawie swej biednej lewej ręki, 
nawpół już martwej, prawą chwycił szkło i, to 
zbliżając je, to oddalając, począł mówić: 

— (Gdyby nie pewne szczegóły, byłaby to 
twarz w rodzaju Ary -Scheffera... Ślicznieby 
wyglądała ze łzami w oczach... Są ludzie, któ- 
rzy nie lubią w kobiecie anielskiego wyrazu, 
ale podług mnie, nauczyć anioła, jak być ko- 
bietą — to szczyt zwycięstwa... Bardzo ładna 
i bardzo niepospolita... «Enfin, tout ce qu'il 
y a de plus beau au monde — c'est la femme!» 

Tu znowu począł manewrować szkłem, wresz- 
cie dodał: 

— Sądząc z twarzy, a zwłaszcza z fotogra- 
fii, można się zawsze omylic, ale ja mam tro- 
chę wprawy. Otóż, podług mnie, powinna to być 
natura bardzo lojalna. Tak mi się zdaje... Po- 
dobne typy kochają się w czystości swych piór... 
Daj-że ci Boże szczęście, mój chłopcze, bo mi 
się bardzo podoba twoja Anielka... Obawiałem 
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się zawsze, byś się ożenił z jaką cudzoziemką — 
niechże będzie Anielka!... 

Zbliżyłem się do niego, a on objął prawą 
ręką moją szyję, uściskał mnie i rzekł: 

— (obym dał, gdybym mógł jeszcze tak 
samo uściskać synowe! 

Począłem go zapewniać, że to niechybnie na- 
stąpi. W dalszym ciągu mówiliśmy o moim za- 
miarze sprowadzenia ciotki, Anielki i jej matki 
do Rzymu. Po oświadczeniu się listownem, mógł- 
bym tego wymagać, a te panie zgodziłyby się 
niewątpliwie na przyjazd, ze względu na ojca. 
_W takim razie ślub odbylby się w Rzymie — 
i bardzo prędko. 

Ojeu podobał się niezmiernie ten plan, bo lu- 
dzie starsi i chorzy lubią widzieć naokół siebie 
dużo życia i ruchu. Wiedziałem także, że Anielka 
będzie uszczęśliwiona z takiego obrotu rzeczy, 
więc i sam nabierałem z każdą chwiłą więcej 
ochoty. W tydzień mogło być wszystko przepro- 
wadzone. Czułem, że taka energia i taka stano- 
wczość będą trochę przeciwne mojej naturze, 
ale właśnie ta myśl, Że się na nie zdobędę, spra- 
wiwa mi przyjemność. Przytem, jako człowiek 
obdarzony wyobraźnią, widziałem się już cice- 
ronującego Anielce po Rzymie. Ci tylko, którzy 
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tu mieszkają, rozumieją, jaką jest rozkoszą po- 
kazywać komukolwiek zabytki tego miasta, a cóż 
dopiero pokazywać je kobiecie kochanej. 
Rozmowę z ojcem przerwało nam nadejście 
państwa Davis, którzy codziennie ojca odwie- 
dzają. On pochodzi z angielskich żydów, ona jest 
szlachcianką włoską, która posżła za mąż dla 
pieniędzy. Sam Davis jestto charłak, który nad- 
użył Życia w sposób, przenoszący dwukrotnie 
jego marne z natury siły. Obecnie jest chory, 
zagrożony rozrzedzeniem mózgu, obojętny na 
wszystko w świecie, słowem, jeden z takich oka- 
zów, jakie widuje się w zakładach hydropaty- 
cznych. Ona wygląda, jak Junona; ma brwi 
zrośnięte nad czołem i kształty greckiego po- 
sągu. Nie lubię jej, bo jest jak wieża pizańska; 
wiecznie się pochyla, a nigdy nie upada. Rok 
temu czyniłem względem niej zabiegi, ona zaś 
kokietowała mnie mocno, co jednak obustronnie 
pozostało bez rezultatu. Ojciec ma do niej nad- 
zwyczajną słabość. Posądzałem go nawet, że się 
w niej kochał. W każdym razie zachwyca go, 
jako artystę i myśliciela, jest bowiem istotnie 
bardzo piękna i nad zwykłą miarę inteligentna. 
Prowadzą ze sobą nieskończone dysputy, które 
ojciec nazywa «Causeries Romaines» i znajduje 
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w nich stałe upodobanie może i z tego względu, 
ze takie roztrząsanie zagadnień życiowych z pię- 
kną kobietą wydaje mu się czemś czysto wło- 
skiem, godnem czasów renesansowych i poety- 
cznem. Ja rzadko biorę w rozprawach udział, 
bo nie wierzę w szczerość pani Davis. Zdaje mi 
się, że ta istotnie niepospolita jej inteligencya 
jest inteligencyą mózgu, nie duszy, że naprawdę 
nic ją nie obchodzi, prócz własnej piękności 
i własnych wygód. Spotykałem tu nieraz ko- 
biety, które wydają się być pełne aspiracyi, | 
a które w gruncie rzeczy na religię, filozofię, 
sztukę, literaturę patrzą, jak na przybory tua- | 
letowe. Od czasu do czasu ubierają się w nie, 
bo sądzą, że im z tem do twarzy. Przypuszczam, 
że w ten właśnie sposób pani Davis ubiera się 
czasem w zagadnienia życiowe, czasem w Gre 
cyę i Rzym starożytny, czasem w Boską Ko- 
medyę, czasem w Renesans, w kościoły, w ga- 
lerye Borgezów lub Colonnów i tym podobnie. 
Rozumiem, że potężne organizacye duchowe ro- 
bią ze siebie środkowy punkt świata, ale w ko- 
bietach, którym chodzi o marne rzeczy, jestto 
egoizm i śmieszny i marny. 

Zadawałem sobie pytanie, skąd się bierze 
przyjaźń, powiem więcej: afekt pani Davis dla 
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ojca — i myślę, żem znalazł odpowiedź. Oto 
ojciec, ze swoją przepyszną głową patrycyusza- 
filozofa i z manierami, przypominającemi wiek 
XVIII, jest dla niej rodzajem «objet dart», a.co 
więcej, jest wspaniałem i inteligentnem zwiercia- 
dłem, w którem pani Davis może podziwiać do- 
woli swój rozum i swoją piękność. Jest ona mu 
przytem wdzięczna za to, że patrzy na nią bez- 
krytycznie, że ją lubi bardzo. Być może, iż na 
tym gruncie wyrosło i w niej nieco przywiąza- 
nia do niego, a przynajmniej, że się stał jedną 
z jej potrzeb. Prócz tego, pani Davis ma opinię 
kokietki, bywając zaś codziennie u ojca, odpo- 
wiada tem samem światu: «Nieprawda, bo oto 
ten starzec ma lat siedemdziesiąt, nikt mnie nie 
może posądzić o chęć zdobycia jego serca, a je- 
dnak okazuję mu więcej uczucia, niź komukol- 
wiek». Nakoniec, ona pochodzi wprawdzie ze 
starej rodziny włoskiej, ale pan Davis, mimo 
swego olbrzymiego majątku, jest tylko panem 
Davis, więc przyjażń z ojcem wzmacnia ich 
stanowisko w wielkim świecie. 

Był czas, żem siebie pytał, czy czasem nie 
ja jestem, choć w części, powodem tych codzien- 
nych wizyt — i kto wie! W każdym razie nie 
moje przymioty pociągają tę kobietę, a tem 


— 124 — 


mniej uczucie. Ale ona czuje, ze ja patrzę na 
nią sceptycznie i to ją korci. Być może, iz mnie 
nienawidzi, ale radaby była, gdybym przed nią 
klęknął. Jabym to zresztą uczynił, bo ostatecznie 
jestto przepyszny egzemplarz ludzkiego gatunku, 
uczyniłbym to, choćby dla jej zrośniętych brwi 
i godnych Junony ramion — ale za cenę, na 
którą ona zgodzić się nie chce. 

Zaraz po przyjściu Davisów, ojciec wszczął 
jakąś filozoficzną rozprawę, która, przetaczając 
się z kwestyi na kwestyę, skończyła się na ana- 
lizie ludzkich uczuć. Davisowa wypowiedziała 
kilka uwag nadzwyczaj trafnych. Z pokoju mu- 
zealnego przenieśliśmy się na wewnętrzny taras, 
wychodzący na nasze ogrody. Dopiero dziesiąty 
marca, a tu już wiosna w całej potędze. Tego 
roku wszystko przyśpieszone. W dzień upał; ma- 
gnolie pokryte kwiatem, jak śniegiem; noce cie- 
płe, jak w lipcu. Jaki tu jednak inny świat, niż 
w naszym Płoszowie! Oddycham całą piersią. 
Davisowa na tym tarasie, przy świetle księżyca 
w pełni, była poprostu tak piękna, jak jakiś gre- 
cki sen. Widziałem, Że jest pod wrażeniem tej 
nieopisanej rzymskiej nocy. Głos jej stał się słod- 
szy i cichszy, niż zwykle. Być może zresztą, 
Że jak zawsze, tak i teraz, myślała tylko o so- 
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bie i odczuwała tylko przez siebie; że ubierała 
się w księżyc, ciszę, zapach magnolii, jak w ka- 
pelusz, szal, etc. Ale było jej w tym stroju nad- 
zwyczaj do twarzy. Gdyby nie to, że mam serce 
zajęte Anielką, byłbym pod wrażeniem tego 
obrazu. Mówiła przytem rzeczy, które nie ka- 
zdemu mężczyźnie przyjdą do głowy. 

Swoją drogą, ile razy odbywają się owe «Cau- 
series Romaines», zawsze mam wrażenie, że oj- 
ciec, ja, taka pani Davisowa, że wreszcie my 
wszyscy ludzie, należący do pewnej sfery spo- 
łecznej, nie żyjemy naprawdę życiem rzeczy- 
wistem i realnem. Pod nami coś się dzieje, coś 
się staje, jest walka o byt, o kawałek chleba, 
jest życie realne, pelne mrówczej pracy, zwie- 
rzęcych potrzeb, apetytów, namiętności, codzien- 
nych wysileń — życie ogromnie dotykalne, pełne 
zgiełku, które huczy i przewala się, jak mo- 
rze — a my siądamy sobie oto wiecznie na ja- 
kichś tarasach, rozprawiamy o sztuce, literatu- 
rze, miłości, kobiecie, obcy temu. życiu, dalecy 
od niego, wymazujący z siedmiu dni tygodnia 
sześć powszednich. My nie wiedząc o tem, mamy 
zamiłowania, nerwy i dusze, dobre na święto. 
Pogrążeni w błogim dyletantyzmie, jakby w le- 
tniej kąpieli, żyjemy wpół na jawie, wpół we 
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śnie. Przeżuwając zwolna odziedziczone mienie 
i odziedziczony zapas sił muskularnych i ner- 
wowych, tracimy stopniowo grunt pod nogami. 
Jesteśmy, jak owe puchy, które wiatr nosi. Za- 
ledwie gdzie przypadniemy, życie realne spycha 
nas — i ustępujem — bo się nie czujemy na 
siłach, by dać opór. 

Gdy o tem myślę, uderza mnie w nas ty- 
siące sprzeczności. Oto uważamy się za wykwit 
cywilizacyi, za ostatni szczebel, a straciliśmy 
wiarę w siebie. Tylko najgłupsi z pomiędzy nas 
wierzą jeszcze w racyę naszego bytu. W zy- 
ciu szukamy instynktownie świątecznych stron, 
rozkoszy i szczęścia, a nie wierzymy także 
i w szczęście. Pesymizm nasz jest wprawdzie ni- 
kły i lekki jak dym naszych -hawańskich cy- 
gar, niemniej jednak przesłania nam on dalsze 
widnokręgi. W tych przesłonach w tym dymie, 
tworzymy świat oddzielny, oderwany od ogro- 
mu wszechżycia, zamknięty w sobie — trochę 
czczy i senny. | 

I gdyby tylko chodziło o tak zwaną arysto- 
kracyę rodu lub pieniędzy, zjawisko nie byłoby 
zbyt ważnem. Ale do tego oderwanego świata 
należą mniej lub więcej wszyscy ludzie, posia- 
dający wyższą kulturę, należy poniekąd nauka, 
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literatura i sztuka. Coś się stało takiego, Że to 
wszystko nie tkwi w samej miazdze życia, ale 
się z niego wydziela, odrywa i tworzy osobne 
koła, a wskutek tego i samo w sobie więdnie 
i nie wplywa na złagodzenie zwierzęcości tych 
milionów ludzkich, które się kłębią pod nami. 

Nie mówię o tem, jak reformator, bo na to 
nie mam dość sil. Wreszcie, co mnie to moze 
obchodzić? Będzie, jak musi być! Chwilami je- 
dnak miewam pół jasne poczucie jakiegoś ogro- 
mnego niebezpieczeństwa, które grozi całej kultu- 
rze. Fala, która nas spłucze z powierzchni ziemi, 
zabierze więcej, niż ta, która spłukała świat pu- 
drowanych peruk i żabotów. Prawda, Że i tam- 
tym ludziom, gdy ginęli wydawało się, ze wraz 
z nimi ginie cała cywilizacya. 

Tymczasem, tak miło jest zasiąść niekiedy 
w ciepłą, księżycową. noc na tarasie i rozma- 
wiać przyciszonym głosem o sztuce, literaturze, 
miłości i kobietach, a przytem patrzyć na oświe- 
cony srebrnym blaskiem boski profil takiej ko- 
biety, jak pani Davisowa. 


10 Marca. 
Góry, skaly i wieże, w miarę, jak się od 
nich oddalamy, przesłaniają się mgłą błękitną, 
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Zauważyłem, że istnieje pewnego rodzaju mgła 
psychiczna, która tak samo przesłania nam oso- 
by oddalone. Śmierć. nie jest niczem innem, jak 
oddaleniem, ale tak niezmiernem, że istoty, choe- 
by najukochańsze, pogrążone w niej, tracą sto- 
pniowo swą rzeczywistość, błękitnieją i stają się 
tylko drogimi cieniami. Zrozumiał to geniusz 
grecki, zaludniając tłumem cieniów pola Elizej- 
skie. Nie chcę wszelako nadużywać tych smu- 
tnych porównań, skoro mam zamiar pisać o 
Anielce. Jestem zupełnie pewny, że uczucie mo- 


je dla niej nie zmniejszyło sie, a jednak jest 


ona dla mnie również jakąś blekitniejsza i mniej 
realną, niż była w Płoszowie. Nie wyczuwam 
jej bezpośrednio zmysłami. W porównaniu - do 
uczucia, jakie miałem dla niej w Płoszowie, sta- 


| 


la mi się nieco więcej ukochaną duszą, a nieco — 


mniej upragnioną kobietą. Jest-li to lepiej, czy 


gorzej? Z pewnego względu lepiej, bo pożądaną — 


kobietą mogłaby mi być nawet pani Davisowa; 
z drugiej strony, kto wie jednak, czy to nie jest 
jednym z powodów, dla których nie napisałem 
dotąd listu do Anielki? Niezawodnie ten profil 
Davisowej, który nie schodzi mi z oczu, jest 
wrażeniem przemijającem i bez znaczenia. 
Owszem, gdy porównywam te dwie kobiety, 


przywiązanie moje do tamtej dziewczyny, potę- 
guje się pewnem rozczuleniem, a mimo tego po- 
zostawiłem ją w niepewności i przykrem ocze- 
kiwaniu. Dziś ojciec pisał do ciotki, uspokaja- 
jąc ją co do swego zdrowia, ja zaś dopisalem 
słów kilka, w których zaledwie zdobyłem się 
na pozdrowienie dla Anielki i jej matki. W do- 
pisku nie mogłem wprawdzie wiele więcej po- 
wiedzieć, ale mogłem przynajmniej oznajmić, że 
wkrótce napiszę osobno i obszernie. Taka zapo- 
wiedź byłaby balsamem dla Anielki i dla star- - 
szych pań. Nie uczyniłem i tego, bo nie byłem 
w stanie. Dziś znowu mój dzień odpływu. Ocho- 
ta do życia i zaufanie do przyszłości cofnęły 
się aż hen, na krańce, tak daleko, że ich nie 
widać, a widać tylko dno suche i piaszczyste. 
Nie mogę się uporać z myślą, że wolno mi się 
żenić z Anielką tylko w takim razie, jeśli su- 
miennie będę przekonany, Że ten nasz związek 
będzie zarazem aktem obustronnego szczęścia. 
Nie mogę także inaczej przedstawić go Anielce, 
czyniąc zaś to, popełnię kłamstwo, oszukam ją 
zanim nam stułą obwiną ręce, bo tej wiary nie- 
ma we mnie samym, jest natomiast zwątpienie 
o życiu wogóle i niechęć do niego. 

Jej źle w tem oczekiwaniu i niepewności, 
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ale mnie gorzej — i tem gorzej, im głębiej ją 
kocham. 


11 Marca. 


Pani Davisowa, której w czasie owej księ- 
życowej «Causerie» powtórzyłem o wszechmocy 
miłości mniej więcej to samo, com poprzednio 
napisał w tym dzienniku, nazwała. mnie Ana- 
kreontem, radziła przybrać się w girlandy dzi- 
kiego wina, a następnie spytała poważniej: 

— Jeśli tak jest, to czemu pan grywasz rolę 
pesymisty? Wiara w takie bóstwo powinna czy- 
nić człowieka szczęśliwym. 

Czemu? 

Jej nie odpowiedziałem, ale sam wiem do- 
brze, czemu. Miłość zwycięża nawet śmierć, ale 
chroni przed nią tylko gatunek. A co mi z te- 
go, że gatunek będzie zachowany, gdy ja, ten 
właśnie osobnik, który miłość odczuwa, skazany 
jestem na nieubłaganą i niechybną zatratę? Nie 
jest-że raczej wyrafinowanem okrucieństwem 
taki układ, z mocy którego to uczucie, które 
może być odczuwane wyłącznie przez indywi- 
duum, służy i przydaje się na coś wyłącznie 
gatunkowi? Czuć w sobie drgnienia nieśmiertel- 
nej siły i musieć umrzeć — to przecie szczyt 
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niedoli. W rzeczywistości istnieją tylko indywi- 
dua, gatunek zaś jest pojęciem ogólnem 1 w sto- 
sunku do jednostki najzupelniejszą nirwaną. Ro- 
zumiem miłość do swego syna, wnuka, prawnu- 
ka, to jest właśnie do jednostek, przeznaczo- 
nych na zagładę, ale patryotyzm swego gatun- 
ku może mieć chyba albo bardzo nieszczery, 
albo bardzo głupi doktryner. Rozumiem teraz, 
że po Empedoklesie przyszli na świat, po upły- 
wie wieków, Schopenhauer i Hartman. 

Mózg mój jest tak obolały, jak może być 
obolały grzbiet robotnika, noszącego ciężary nad 
siły. Ale robotnik, trudząc się, zarabia przynaj- 
mniej na chleb i spokój. 

Przypominam też sobie bezustannie słowa 
 Śniatyńskiego: «Tylko jej nie przefilozofuj, jak 
przefilozofowales swoje zdolności 1 trzydzieści 
pięć lat życia». Ja wiem, że to nie prowadzi do 
niczego, ze to jest żle — ale nie umiem nie 
myśleć. 


13 Marca. 


Ojciec mój zmarł dziś nad ranem. Chorował 
zaledwie kilkanaście godzin... 
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22 Marca. Peli. Willa Laura. 


Śmierć jest taką otchłanią, Ze choć wiemy, | 


że trzeba do niej zstąpić, to jednak ilekroć zstą- 


pi ktoś z naszych bliskich i kochanych, nam, 


pozostałym na brzegu, dusza się rozdziera z trwo- 
gi, żalu, rozpaczy. Wszystkie rozumowania koń- 
czą się na tej krawędzi i chce się tylko krzyczeć 





o ratunek, który nie może przyjść znikąd. Je- | 
dynym ratunkiem, jedyną pociechą mogłaby być 


wiara, ale kto nie ma tej świecy, ten może po- 
prostu oszaleć na myśl o takiej wiecznej nocy. 
Dziesięć razy na dzień zdaje mi się, że to nie 
może być, że to niepodobna, że to byłoby zbyt 
straszne, gdyby śmierć kończyła wszystko — 
dziesięć razy na dzień mam poczucie, że tak jest. 


23 Marca. 


Kiedym przyjechał z Ploszowa, zastałem ojca 
tak dobrze, że ani mi w głowie nie postało, że- 
by koniec miał być tak bliski. I co za dziwne 
zakręty ma w sobie natura ludzka. Bóg widzi, 
ze znalazłszy go prawie zdrowym, ucieszyłem 
się szczerze i serdecznie, a jednak, ponieważ 
przez drogę nabiłem sobie głowę prawdopodo- 
bną jego śmiercią, ponieważ widziałem go- już 
„wśród świec i siebie klęczącego przy jego tru- 
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mnie, więc doznałem uczucia pewnego zawodu, 
jakby mi żal było tego napróżnego żalu. Dziś 
wspomnienie o tem stało się gorzkie i dokucza 
mi jak wyrzut. 

Jak głęboko nieszczęśliwy jest człowiek, któ- 
rego serce i dusza straciły prostotę! Oto nie- 
mniej gorzkiem, niemniej podobnem do wyrzutu, 
jest dla mnie wspomnienie, że gdy ojciec konał, 
było we mnie dwóch ludzi: jeden syn, który 
bolał szczerze i gryzł palce, by potłumić szlo- 
chanie; drugi mędrek, który badal psychologię 
śmierci. Jestem niewypowiedzianie nieszczęśli- 
wy, bo natura moja jest nieszczęśliwa. 

Ojciec umierał zupelnie przytomnie. W so- 
botę wieczór czuł się nieco gorzej. Posłałem po 
doktora, by na wszelki wypadek był w domu. 
Ten przepisał jakieś lekarstwo, o które ojciec 
począł zaraz z nim wojować, dowodząc, Ze śro- 
dek ten może przyspieszyć atak. Doktor uspo- 
koił mnie, oświadczywszy, że jakkolwiek, gdy 
chodzi o chorego, który raz mial już atak pa- 
raliżu, nigdy nie można być pewnym, czy nie 
przyjdzie drugi — jednakże nie sądzi, by nie- 
bezpieczeństwo było nagłe — i przypuszcza, że 
ojciec może pożyć nawet kilkanaście lat. O tych 
kilkunastu latach powiedział i ojcu, który ma- 
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chnął na to ręką i powiedział: «Zobaczymy!» 
Że jednak przez całe życie miał zwyczaj dra- 


Źnić się z doktorami i dowodzić nicości medy- © 
cyny, nie brałem tego do serca. Tymczasem 


koło dziesiątej, w czasie herbaty, podniósł Się 
nagle i zawołał: 

— Leonie! prędko do mnie!... 

W kwadrans później leżał w łóżku, a w go- 


dzinę rozpoczęło się konanie. 


24 Marca. 


Przekonałem się, Że człowiek do ostatniej | 


chwili zachowuje wszystkie cechy swego cha- 
rakteru, a nawet swe oryginalności. Oto ojciec, 
w całej tej uroczystej powadze myśli jaką daje 
zbliżanie się śmierci, okazywał jeszcze jakoby 
pewne zadowolenie miłości własnej, z tego, że 
to doktor się pomylił, nie on — i Ze niewiara 
jego w medycynę była uzasadniona. Słuchałem 
tego, co mówił w ostatnich godzinach, a prócz 


. tego czytałem myśli w jego twarzy. Było w nich © 


przejęcie się ważnością chwili, była ciekawość, 


jakie też jest to drugie życie, ani cienia wątpli- 


nn 











wości, że ono może nie istnieć — natomiast tro- 
chę niepokoju, czy go tam dobrze przyjmą, w po- — 


lęczeniu z jakąś bezwiedną, powiem: naiwną 
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pewnością, Ze jednak nie przyjmą go, jak byle 
kogo. Ja nie bede tak umieral, bo nie mam ta- 
kich podstaw życiowych, które mi by wystar- 
czyły nawet w godzinę Śmierci. Ojciec rozsta- 
wal się z życiem z głęboką wiarą i skrucha 
prawdziwego chrześcijanina. W chwili, gdy 
przyjmował Najświętszy Sakrament był tak czci- 
godny i tak po prostu święty, że obraz jego po- 
zostanie mi na zawsze w pamięci. 

Jaki marny, jaki nędzny wydaje mi się mój 
sceptycyzm, w porównaniu z tą ogromną siłą 
wiary, która potężniej jeszcze niż miłość, umie 
tryumfować nad śmiercią i to właśnie w chwili, 
gdy ta gasi życie. Po przyjęciu Komunii i osta- 
tniem namaszczeniu ogarnęło ojca rozrzewnie- 
nie. Chwycił mocno, prawie konwulsyjnie, moją 
rękę i nie puszczał jej, jakby się chciał zacze- 
pić jeszcze o życie. Ale nie czynił tego ze.stra- 
chu, ni rozpaczy: nie bał się nic a nic —'po 
chwili spostrzegłem, ze oczy jego, ciągle we 
mnie wpatrzone, stają się nieruchome i mętne, 
a czoło pokrywa się jakby rosą; twarz bielała 
mu coraz bardziej; otworzył kilkakrotnie usta, 
jakby lowiac oddech — i westchnawszy głę- 
boko po raz ostatni — zgasł. 

Nie byłem przy balsamowaniu ciała — nie 
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miałem na to dość sił; ale po skończeniu bal- 
samowania, nie opuściłem zwłok ani na chwilę, 
bom nie chciał, by ubierając je do trumny, po- 
stępowano z niemi, jak z rzeczą. Jaki straszny 
jest cały obrządek pogrzebowy: te katafalki, 
świece, bractwa w kapturach na twarzy, śpie- 
wy! Do tej pory mam jeszcze w uszach: «Anima 
ejus» i «Requiem aeternam». Wieje z tego isto- 
tnie ponury i przestraszny duch śmierci! Zwłoki 
wyprowadziliśmy z Santa Maria Maggiore — 
i tam ostatni raz rzuciłem wzrokiem na tę twarz 
drogą i wspaniałą. Campo Santo wygląda juz, 
jak wyspa zielona. Wiosna tego roku bardzo: 
wczesna. Drzewa kwitną, a białe marmury gro- 
bowców kąpią się w słońcu. Jakie przeraźliwie 
smutne zestawienie tego budzącego się życia, 
tej zieleni, słońca i zgiełku ptactwa — z po- 
grzebem. Tłumy ludu szły az na cmentarz, bo 
ojciec tak znany był w Rzymie ze swej dobro- 
czynności, jak ciotka znaną jest w Warszawie. 
Mnie jednak drażnił ten napływ gawiedzi, na 
której twarzach odbijało się ożywienie i nastrój 
wiosenny. Tłumy, zwłaszcza we Włoszech, ro- 
bią sobie ze wszystkiego widowisko — i tym 
razem zgromadziło je nietyle współczucie, ile 
ciekawość widzenia okazałego pogrzebu. Egoizm 
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ludzki nie zna granic i jestem przekonany, że 
nawet ludzie moralnie i umysłowo wyrobieni, 
gdy towarzyszą pogrzebom, towarzyszą im z pe- 
wnem uczuciem bezwiednego zadowolenia, Że to 
kogo innego spotkało i że nie ich grzebią. 
Ciotka przyjechała, bom ją wezwał depeszą. 
Ale ona, ze stanowiska swej niewzruszonej wia- 
ry patrzy na śmierć, jak na zmianę w istocie 
swej najszczęśliwszą ze wszystkich, więc przy- 
jęła cios, jaki nas spotkał, daleko spokojniej 
odemnie. Nie przeszkodziło jej to wprawdzie pła- 
kać szczerze przy trumnie brata, ale nie odjęło 
jej pogody. Potem miała ze mną rozmowę bar- 
dzo serdeczną i poczciwą, którą jednak na ra- 
zie wziąłem na opak, czego dziś żałuję. Nie 
wspomniała ani słowem o Anielce, mówiła tylko 
o mojem przyszłem osamotnieniu — i ciągnęła 
mnie koniecznie do Płoszowa, upewniając, że 
tam mi się sieroctwo mniej wyda ciężkiem, bo 
znajdę kochające serca, a przedewszystkiem jej 
stare serce, które mnie jednego kocha na świe- 
cie. Ja widziałem w tem tylko chęć prowadze- 
nia dalej swatów, co wobec świeżej śmierci oj- 
cowskiej wydało mi się niewłaściwem i rozdra- 
żniło mnie mocno. Nie do Życia mi teraz, nie 
do oświadczyn i ślubów, gdy pada na mnie je- 
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szcze cień śmierci. W rozżaleniu, odmówiłem 
stanowczo, a nawet nieco szorstko. Powiedzia- 
łem ciotce, ze wyjadę w podróż, prawdopodo- 
bnie na Korfu, potem wrócę na parę tygodni 
do Rzymu, dla uregulowania spadku, i dopiero 
następnie przyjadę do Płoszowa. 

Na razie nie nastawała. Odczuwając mój zal, 
była nawet dla mnie tak pełna słodyczy, jak 
nigdy. Odjechała w trzy dni po pogrzebie. Ja 
do Korfu nie wyjechałem, ale natomiast Davi- 
sowie zabrali mnie do swej willi w Peli, gdzie 
bawię od kilku dni. Czy pani Davisowa jest 
szczera, czy nieszczera — nie wiem.i nie chcę 
nawet w to wchodzić, wiem tylko to, że żadna 
siostra nie mogłaby mi okazać więcej współ: 
czucia i troskliwości. Ze swoją zatrutą przez 
sceptycyzm naturą, gotówem zawsze wszyst- 
kich podejrzewać, ale gdyby się pokazało, że 
się mylę, będę się czuł wobec tej kobiety pra- 
wdziwie winny, bo dobroć jej dla mnie przecho- | 
dzi istotnie zwykłą miarę. 


26 Marca. 
Okna moje wychodzą na te niesłychane błę- 
kity Śródziemnego morza, zamknięte na krań- 
cach pasmami ciemnego szafiru. W pobliżu willi, 











zmarszczona fala lśni się nakształt ognistej łu- 
ski, dal zaś jest gładka, cicha, jak gdyby uko- 
jona w swym błękicie. Łacińskie żagle ryba- 
ckich łodzi bielą się tu i owdzie; raz na dzień 
zaś przechodzi parowiec z Marsylii do Genui, 
wlokąc za sobą puszystą kiść dymu, która czer- 
nieje, jak chmura nad morzem, zanim się rozej- 
dzie i rozproszy. Wypoczynek tu ogromny. Myśl 
rozprasza się na podobieństwo owego dymu mię- 
dzy dwoma błękitami i człowiek istnieje jakiemś 
błogiem istnieniem roślinnem. Wczoraj byłem 
bardzo zmęczony, ale dziś wciągam pełnemi 
piersiami świeży powiew morski, osadzający 
wilgotne atomy soli na moich ustach. Bądź co 
bądź, ta Rywiera jest jednakże arcydziełem Bo- 
skiem. Wyobrażam sobie, jakie teraz muszą być 
szarugi w Ploszowie, jakie ciemności, jakie na- 
głe marcowe przeskoki od zimna do ciepła, od 
śnieżnej kaszy, sypiącej się z przelotnych chmur, 
do krótkich przebłysków słońca. Tu niebo świe- 
tliste, pogodne; powiew morski, który w tej 
chwili chłodzi mi czoło, zdaje się po prostu je 
całować; upajający zapach rezedy, heliotropów 
i róż bije przez otwarte okno z ogrodowych 
klombów, jak z kadzielnic. Zaczarowany kraj, 
«gdzie cytryna dojrzewa», a po trochu i zacza- 
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rowany pałac, wszystko bowiem, na co mogły 
złożyć się miliony Davisa i wyborny smak jej, 
znajduje się w tej willi. Otaczają mnie arcy- 
dzieła sztuki: obrazy, posągi, nieporównane oka- 
zy ceramiki, złotnicze dzieła Benvenuta. Oczy, 
upojone naturą, poją się sztuką i wzrok nie wie, 
gdzie ma spocząć, chyba, że spocznie na tej 
przepysznej pani tych wszystkich skarbów, któ- 
rej jedyną religią jest piękno. | 

Ale niesłusznie zowią ją poganką, bo powta- 
rzam, ze szczerze, czy nie szczerze, dzieli je- 
dnak mój smutek i stara się go lagodzić. Roz- 
mawiamy całemi godzinami o ojcu i często wi- 
duje łzy w jej oczach. Spostrzegłszy, że muzy- 
ka koi moje potargane nerwy, grywa do późna 
w noc. Nieraz siadam pociemku w swoim po- 
koju, patrzę trochę bezmyślnie przez otwarte 
okno na podzierzgane w srebrną siatkę morze 
i słucham tych tonów, zmieszanych z pluskiem 
fal, słucham aż do zapamiętania się, aż do pół- 
snu, w którym zapominam o rzeczywistości i jej 
strapieniach. 


29 Marca. 


Nie chce mi się nawet i pisywać codziennie, . 
Czytujemy razem «Boską Komedyę», a raczej 
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tylko ostatnią jej część. Niegdyś bardziej mnie 
pociągała pełna straszliwej grozy plastyka Pie- 
kła, obecnie z lubością zanurzam się w tej świe- 
tlistej mgle, zaludnionej jeszcze świetlistszemi 
duchami, która przepełnia dantejskie Niebo. Cza- 
sem zdaje mi się, że widzę wśród tych promieni 
znajome mi, kochane rysy, i zal mój staje się 
wówczas prawie słodki, Teraz dopiero zrozumia- 
łem wszystkie piękności Nieba. Jednakże nigdy 


duch ludzki nie roztoczył tak szeroko skrzydeł, - 


nie objął takich ogromów, nie zapożyczył się 
tak nieskończoności, jak w tym nieśmiertelnym 
i wielkim poemacie. Onegdaj, wczoraj 1 dziś, 
czytaliśmy w łodzi. Odjeżdżamy zwykle bardzo 
daleko; wówczas, jeśli cisza jest zupełna, zsu- 
wam żagiel i czytamy, kołysani przez fale, a 
raczej ona czyta, ja tylko słucham. Wczoraj 
całe niebo oblało się po zachodzie słońca czer- 
wonym blaskiem; ona siedziała naprzeciw mnie 
i czytała, jakby natchniona, wznosząc od czasu 
do czasu oczy, w których odbijało się światło 
zorzy. W tych łunach zachodu, daleko od brze- 
gu, na tej łodzi, widząc przed sobą tę przepię- 
kna kobietę i słuchając Danta, miałem popro- 
stu złudzenie, że nie żyję życiem rzeczywistem. 


v 





30 Marca. 


Czasem żal, który zdawał się już usypiać, 
budzi się we mnie z nową sila. Chce mi się wów- 
czas stąd uciekać. 


31 Marca. Willa Laura. 


Myślałem dziś dużo o Anielce. Mam szcze- 
gólniejsze uczucie, jakby nas rozdzieliły lądy 
i morza. Zdaje mi się, że Płoszów leży gdzieś 
w hiperborejskich krainach, na krańcu świata. 
Jestto złudzenie tego rodzaju, w którem osobi- 
ste wrażenia poczytuje się za przedmiotowy 
stan rzeczy. To nie Anielka jest daleką odemnie, 
tylko ja oddalam się coraz bardziej od owego 
Płoszowskiego, który poprzednio miał nią na- 
pełnione wszystkie myśli i serce. Nie idzie za 
tem, żeby uczucie moje dla niej miało zgasnąć 
zupelnie. Analizując je, dostrzegam jednak, Że 
straciło ono swój charakter czynny. Przed kil- 
ku tygodniami, kochając, chciałem czegoś; obe- 
cnie, kochając, niczego nie chcę. Śmierć ojca 
rozproszyła skupienie mego uczucia. Tak samo 
byłoby naprzykład, gdybym pisał jakieś dzieło 
literackie i gdyby zewnętrzne a nieszczęśliwe 
wypadki oderwały mnie od niego. Ale to nie 
dosyć! Wszystkie władze mego ducha były do 
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niedawna napięte, jak cięciwa łuku, a teraz, 
pod wpływem zmartwień wielkiego znaczenia, 
pod wpływem tego słodkiego klimatu, tych ble- 
kitów, tego morza, które kołysze, jak do snu, 
= przeszły w stan folgi. Żyję, jak powiedziałem, 
Życiem roślinnem; wypoczywam, jak człowiek 
zupełnie utrudzony i ogarnia mnie drzemka, jak 
gdybym był ciągle zanurzony w ciepłej kąpieli. 
Nigdy nie czułem się mniej zdolnym do jakich- 
kolwiek przedsięwzięć i sama myśl o nich jest 
mi przykrą. Obmyślając sobie hasło, obmyślił- 
bym: «Nie budźcie mnie!» 

Co będzie, jak się zbudze — nie wiem. Te- 
raz jest mi smutno, ale dobrze: więc i nie chcę 
się budzić i nie poczuwam się do obowiązku. 
Rzeczywiście, aż mi samemu trudno sobie wy- 
obrazić, jak daleki jestem od owego Płoszowskie- 
go, który czuł się związanym wobec Anielki. 
Związany? — czem? z jakiego powodu? — co 
między nami zaszło? Jedno przelotne, prawie 
niepochwytne dotknięcie ustami jej czoła — do- 
tknięcie, które aż nadto dobrze może być mię- 
"dzy tak bliskimi krewnymi. usprawiedliwione 
stosunkiem rodzinnym... To są śmieszne skrupu- 
ły. Czy to ja na takie węzły związywałem nie- 
raz stosunki, których zerwanie nie sprawiało 


— 144 — 


mi potem żadnych wyrzutów? Gdybym nie był 
jej krewnym — nie mówię! Ona wprawdzie ina- 
czej wówczas rozumiała — ja, który nie oszu- 
kuję się nigdy, wyznaję, że także rozumiałem 


inaczej, ale.. A więc, niech i tak będzie! niech 


mam te szpilkę w sumieniu. Malo-z to na świe- 
cie spełnia się w każdej godzinie występków, 





wobec których ten zawód, jaki sprawiłem Aniel- 
ce, wydaje się istnem dzieciństwem? Sumienie 
może się zajmować podobną wing tylko w ta- 


kim razie, gdy pozwala sobie wprost na zby- 
tek, nie mając nic lepszego do roboty. Tego ro- 
dzaju występki mają się tak do prawdziwych, 
jak nasze próżniacze rozmowy na tarasach do 
trudnej i ciężkiej rzeczywistości Życia. 


Zresztą nie przewiduję, co będzie, tylko prze- | 


dewszystkiem chcę teraz spokoju i wolę o ni- 
czem nie myśleć. «Nie budźcie mnie!» Dziś 
przy obiedzie była mowa, że w połowie kwie- 
tnia, gdy poczną się upały, opuścimy Peli i po- 
jedziem do Szwajcaryi. Nawet i to mnie prze- 
strasza. Zdaje się, że biednego Davisa zona bę- 
dzie musiała umieścić w jakimś zakładzie. On 
poprostu ma początki pomieszania. Po całych 
dniach milczy i patrzy w ziemię, od czasu do 


czasu tylko spogląda na swe paznogcie, bo ma . 
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stałą obawę, że mu odpadają. Są to skutki sza- 
lonego życia i morfiny. 

Kończę pisać, zbliża się bowiem godzina na- 
szej przejażdżki po morzu, 


2 Kwietnia, 


Wczoraj była burza. Wicher południowy, 
spędził chmury, jak tabun koni. Czas jakiś tar- 
gał je i szarpał, zganiał i rozganiał pod niebem, 
potem wziął je pod siebie i zwalił z całych sił 
na morze, które pociemniało w mgnieniu oka, 
jak twarz człowieka w gniewie i poczęło na 
= odwet ciskać pianą do góry. Istna walka dwóch 
wściekłości, które uderzając na siebie wzajem, 
= wydają grzmoty i błyskawice. Ale wszystko to 
trwało krótko. Nie jeździliśmy jednak na naszą 
zwykłą wycieczkę — fale zbyt były rozkoły- 
sane. Patrzyliśmy natomiast na burzę z oszklo- 
nego balkonu, a czasem patrzyliśmy na siebie. 
Trudno się łudzić dłużej. Między nami coś się 
staje, coś się poczyna dziać, Żadne z nas nie 
wyrzekło ani słowa, wychodzącego po za granicę 
zwyklej przyjaźni, żadne nie wyznało nic; a je- 
dnak, gdy odzywamy się do siebie, czujemy, Że sło- 
wa nasze są tylko zagadywaniem czegoś innego. 
Tak samo się dzieje, gdy jeździmy na morze, 
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gdy czytamy razem, gdy słucham jej grającej. 


Wszystkie te czynności. nasze wydają się jak 
pozory, jak nieszczere formy zewnętrzne, pod 
któremi ukrywa się'i czai jakaś inna tajemni- 
cza istota rzeczy, dotąd niema i z osłoniętą 
twarzą, ale zawsze obecna, chodząca jak cień 
za nami. Żadne z nas nie chce dotąd jej na- 


zwać — czujemy jednak ciągle jej obecność. | 


Zjawisko to powtarza się prawdopodobnie stale, 
ilekroć mężczyzna i kobieta poczynają działać 
wzajem na siebie. Kiedy zaczęło się ono dla 
nas, nie umiem ściśle powiedzieć; wyznaję wsze- 
lako, że nie przyszło całkiem niespodzianie. 
Przyjąłem gościnność Davisów, bo ona była 
przyjaciółką ojca i okazała mi tyle współczu- 
cia po jego śmierci, jak nikt w Rzymie, Posia- 
dam jednak tyle świadomości i tak się umiem 
dzielić, że zaraz po przybyciu tutaj, pomimo 
świeżej boleści, miałem poczucie, że między mną 
i tą kobietą przyjdzie do jakichś zmian w sto- 


sunku. Oburzalem się na siebie, że niemal na- © 


zajutrz po śmierci ojca mogę znaleźć w myśli 
miejsce na podobną świadomość, alem ją miał. 
Dziś sprawdzają się tylko moje przewidywania, 
Jeślim się przytem wyraził, że nasz zmieniony 
stosunek ma osłoniętą twarz, to tylko dlatego, 
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ze nie wiem, kiedy przelom nastapi i w jakiej 
formie — ale tresci domyslam sie i jestem pod 
urokiem tych domysłów, Byłbym też naiwny, 
gdybym przypuszczał, ze ona ma mniej pod 
tym względem świadomości odemnie. Prawdopodo- 
tnie ma więcej. Prawdopodobnie ona kieruje te- 
mi zmianami i wszystko, co się dzieje, dzieje się 
z jej woli i chłodnego rozmysłu. Dyana Ło- 
wczyni rozciąga sieci na zwierza! Ale co mi w 
szkodzi? co mam do stracenia? Jak każdy pra- 
wie mężczyzna, jestem tego rodzaju niebezpie- 
czną zwierzyną, która pozwala polować na się 
tylko dlatego, by sama mogla, w stosownej chwili, 
rzucić się na myśliwca. W takich wypadkach 
wszyscy mamy dość energii. Są to zapasy, 
w których z natury rzeczy zwycięstwo musi 
pozostać przy nas. Wiem doskonale, że Davi- 
sowa mnie nie kocha, ale i ja jej nie ko- 
cham. Oddziaływanie nasze wzajem na siebie 
jest w najlepszym razie oddziaływaniem dwóch 
pogańskich natur, wysoce artystycznych i zmy- 
słowych. W niej gra także i miłość własna, ale 
to tem gorzej dla niej, bo w takiej grze można 
się zapamiętać i dojść tam, dokąd miłość pro- 
wadzi. | 


Ja nie zajdę za daleko. W uczuciach moich 
10* 
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dla niej niema wcale ani przywiązania, ani tkli- 
wości, jest tylko zachwyt dla arcydzieła i po- 
ciąg, naturalny w mężczyźnie, gdy podziwiane 
arcydzieło jest żywą kobietą. Ojciec mówił, że 
szczytem zwycięstwa dla nas jest zmienić anioła 
w kobietę; ja sądzę, że nie mniejszym tryum- 
fem dla mężczyzny byłoby uczuć owinięte koło 
swej szyi ciepłe ramiona florenckiej Wenus. 
Pod tym względem ta kobieta jest ostatniem 
słowem tego, czego wyobraźnia najbardziej wy- 
rafinowana i najbujniejsza może pożądać. Jest- 
to Fryne. Można stracić istotnie zmysły, gdy 
się ją widzi, naprzykład, w amazonce, tak opię- 
tejj że wszystkie kształty jej ciała są prawie 
równie widoczne, jak kształty posągu. Na łodzi, 
czytając Danta, wygląda, jak Sybilla — i ro- 
zumie się wówczas świętokradzką namiętność 
Nerona! Jest tak piękna, że niemal złowroga 
w swej piękności. Tylko zrośnięte czarne brwi 
czynią z niej współczesną, dzisiejszą kobietę — 
ale drażnią tem więcej. Ma ona zwyczaj, po- 
prawiając włosy, zakładać obie dłonie w tył 
głowy; wówczas ramiona jej się podnoszą, cała 
postać wygina się, pierś podaje się naprzód — 
i trzeba wysiłku woli by jej nie porwać, nie 
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unieść na rękach i nie zanieść daleko od ludzkich 
oczu. 

W każdym z nas siedzi ukryty Satyr. Co 
do mnie, jestem, jak powiedziałem, człowiekiem 
wyjątkowo wrażliwym — to też, gdy pomyślę, 
że między mną a tym żywym posągiem Juno- 
ny zaczyna się cos dziać, ze jakaś sila popy- 
cha nas nieubłaganie ku sobie, doznaję nieledwie 
zawrotu głowy i pytam się, co doskonalszego 
może mnie spotkać w życiu? 


3 Kwietnia. 


Ile tylko kobieta może okazać współczucia 
i troskliwości przyjacielowi, którego spotkała 
_ ciężka strata, tyle mi ich ona okazuje. A jednak, 
dziwna rzecz, dobroć ta sprawia mi wrażenie 
księżycowego światła: ma blask — bez ciepła; 
posiada wszystkie udoskonalone formy, tylko 
brak jej duszy; płynie z postanowienia, nie z na- 
tury. Mówi przezemnie znów sceptyk, ale ja się 
nigdy tak nie upoję, żebym miał w tem upoje- 
niu zatracić nawet swą zdolność spostrzegawczą. — 
Gdyby ta bogini była dobrą, byłaby dobrą dla 
wszystkich. [Tymczasem — naprzykład stosu- 
nek jej z mężem nie pozostawia mi co do jej 
serca żadnych złudzeń. Nieszczęśliwy Davis ima 








wprawdzie i krew tak wystygłą, że mu zimno 
nawet na skwarze słonecznym, ale też jakże 
mu zimno przy niej! Nie widziałem w niej ni- 
gdy iskry współczucia dla jego nędzy. Ona go 
po prostu nie widzi i nie uznaje. Ten milioner 
chodzi wśród przepychu, jaki go otacza, taki 
biedny, aż litość bierze. Jest on niby zoboję- 
tniały na wszystko, ale człowiek, póki ma choć 
trochę przytomności, odczuwa jednak dobroć. 
Najlepszym tego dowodem, iz Davis okazuje mi 
pewną wdzięczność za to tylko, iz czasem roz- 
mawiam z nim o jego zdrowiu. 

Może też kieruje nim ten bezwiedny pociąg, 
na mocy którego istota słaba i bezradna garnie 
się do silniejszej? Ja, istotnie, gdy widzę jego 
kredową twarz, nie większą od mojej pięści, je- 
go nogi podobne do lasek, jego drobną postać, 
otuloną nawet w upały, ciepłym pledem, lituję 
się nad nim szczerze. Nie chcę wszelako nawet 
przed sobą udawać lepszego, niż jestem. To 
wspólczucie nie powstrzyma mnie od niczego. 
Kleń dlatego żyje, jak powiada Szekspir, aby 
stal się pastwą szczupaka. Uderzało mnie to 
nieraz, że gdy chodzi o kobietę, mężczyźni stają 
się względem siebie bezlitośni; jestto w nas 
szczątkowy instynkt zwierzęcy, nakazujący wal- 


m. |. | l 





— 11 — 


ke na śmierć i Życie o samicę. W takiej walce, 
jakkolwiek przybrała ona między ludźmi od- 
mienną postać, biada słabszym! Nawet honor 
nie jest w niej hamulcem; potępia ją bezwzglę- 
dnie tylko jedna religia. 


12 Kwietnia. 


Nie pisałem blisko dziesięć dni. Przełom na- 
stąpił już od tygodnia. Spodziewałem się z góry, 
ze to będzie miało miejsce na morzu. Tego ro- 
dzaju kobiety, jak Laura, nawet w chwilach 
zapomnienia, nie zapominają o odpowiedniem 
tle. Jeżeli bowiem nawet dobre uczynki speł- 
niają tylko dlatego, że im z tem pięknie, tem- 
bardziej potrzeba im piękna w upadku. Łączy 
się z tem zamiłowanie nadzwyczajności, które 
płynie nie z poezyi, tkwiącej w ich duszach, 
ale z chęci przyozdobienia się wszystkiem, co 
tylko może być ozdobą. Nie straciłem głowy 
tak dalece, abym miał zmienić swe zdanie o 
Laurze, lubo doprawdy, nie wiem, czy ona nie 
ma prawa być taką, jak jest i uważać, że na- 
wet słońce i gwiazdy istnieją tylko dlatego, by 
mogła się w nie ubrać. Bezwzględna piękność 
musi być z natury rzeczy niezmiernym egoiz- 
mem, który podporządkowywa sobie wszystko. 
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Laura jest wcieleniem takiej piękności i nikt 
niema prawa wymagać od niej więcej nad to, 
by była zawsze i wszędzie piękna — ja przy- 
najmniej nie wymagam więcej... 

Błogosławię moją biegłość żeglarską, dzięki 
której w wycieczkach naszych na łodzi może- 
my być sami. Tydzień temu Laura powiedziała 
mi w czasie największego upału, że chce jechać 
na morze. Ona kocha się w skwarze słonecznym, 
jak Hekate. Lekki powiew odepchnął nas wkrót- 
ce dość daleko od brzegu i ucichł nagle, Łaciń- 
ski nasz żagiel opuścił się wzdłuż masztu. Bla- 
ski słońca, odbijając się o wygładzoną, nakształt 
lustra, toń, powiększały jeszcze znój dnia, choć 
godzina była popołudniowa. Laura rzuciła się na 
indyjskie maty, wyścielające dno statku i wsparł- 
szy głowę na poduszkach, pozostała bez ruchu, 
zanurzona w czerwcowem świetle promieni, prze- 
cedzonych przez baldachim łodzi. Opanowało 
mnie dziwne lenistwo, a jednocześnie, na widok 
tej kobiety, której greckie kształty rysowały się 
pod lekką odzieżą, przejmował mnie dreszcz za- 
chwytu. I w niej była jakaś ociężałość; oczy 
miala zamglone, usta wpół otwarte, w calej po- 
staci niemoc i bezwładność. Gdym ogarniał ją 
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wzrokiem, przymykałą powieki, jakby mi chcia- 
ła powiedzieć: «Otom jest słaba...» 

Późno bardzo wróciliśmy do willi i ten nasz 
powrót pozostanie mi długo w pamięci. Po za- 
chodzie słońca, w czasie którego niebo i morze 
stopiły się w jeden blask bez granie i rozdzia- 
łu, nastała noc tak cudna, że drugiej podobnej 
nie widziałem nigdy na Rywierze. Z toni pod- 
niósł się ogromny czerwony księżyc i nasycił 
ciemności łagodnem światlem, a zarazem rzucił 
na morze lśniący, szeroki gościniec, po którym 
płynęliśmy do brzegu. Morze wzdymało się lek- 
ko zwykłym nocnym ruchem, podobnym do 
glębokich westchnień. Z małego portu dochodzi- 
_ Ty nas głosy ligurskich rybaków, śpiewających 
chórem pieśni. Powiew wstał znowu, ale szedł 
od lądu, niosąc zapach pomarańczowego kwiatu. 
Jakkolwiek nie umiem zatopić się całkowicie 
w zadnem wrażeniu, byłem jednak pod czarem 
owej niezmiernej słodyczy, unoszącej się nad 
lądem i nad morzem, osiadającej, jak rosa na 
przedmiotach i na duszach. Chwilami patrzyłem 
na tę piękną, jak Helena, kobietę, która bieliła 
się przedemną w świetle księżyca i miałem złu- 
dzenie, że żyjemy w greckich czasach, że pły- 
niemy gdzieś do świętych gajów oliwnych, w któ- 








rych spełniają się tajemnice Eleuzyjskie. Unie- 
sienia nasze wydawały nam się nietylko pory- 
wem zmysłów, ale jakimś kultem, jakimś mi- 
stycznym związkiem z tą nocą, z tą wiosną, 
z całą naturą. 


15 Kwietnia. 


Przyszedł termin naszego wyjazdu, ale nie 
wyjeżdżamy. Moja Hekate nie boi się słońca; 
Davisa ono leczy, a mnie tak samo będzie 
w Szwajcaryi, jak jest tu. Przychodzi mi dzi- 
wna myśl do głowy; nieco się przed nią wzdra- 
gam, ale wypowiadam ją otwarcie: oto wydaje 
mi się czasem, że dusza chrześcijanina, choćby 
w nim źródło wiary wyschło zupełnie, nie może 
żyć samą pięknością formy. Jestto dla mnie 
wprost smutne odkrycie, bo jeśli się sprawdzi, 
wówczas usunie mi z pod nóg ten grunt, na 
którym stoję obecnie. Ta myśl mi jednak wra- 
ca. My jesteśmy ludzie innej kultury. Dusze 
nasze mają pelno gotyckich strzelistości i zała- 
mań, których się nigdy nie pozbędą, a których 
nie miały dusze greckie. Nasze piętrzą się in- 
stynktownie ku górze, ich — rozciągały się 
z pogodą i prostotą nad ziemią. Ci z nas, w któ- 
rych kołacze się silniej, niż w innych, duch 
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Hellady, potrzebują wprawdzi” piękności do ży- 
ela i poszukują jej skwapliwie, ale i ci jednak 
bezwiednie żądają, by Aspazya miała oczy Be- 
atryczy Danta. Podobne żądania tkwią i we 
mnie. Gdy sobie pomyślę, że to przepyszne zwie- 
rzę ludzkie — Laura — należy do mnie i bę- 
dzie należało, póki zechcę, ogarnia mnie zupel- 
na i podwójna radość: mężczyzny i czcicielą 
piękna; a jednak czegoś mi brak i czegoś mi 
duszno. Na ołtarzu mojej świątyni greckiej stoi 
marmurowa bogini — ale mój gotyk jest pusty. 
Uznaję, że spotkało :nnie coś, graniczącego nie- 
mal z doskonałością, nie mogę tylko obronić się 
myśli. ze ta doskonałość wlecze za sobą cień. 
Sądziłem dawniej, że Goethowskie słowa: «Bę- 
dziecie podobni bogom i zwierzętom» — ogar- 
niają Życie i są ostatnim wyrazem jego mądro- 
ści; teraz oto, gdy przykazanie to spełniam, czu- 
ję, że w niem brak anioła. 


17 Kwietnia. 


Davis znalazł mnie dziś siedzącego na tabu- 
recie u nóg Laurv, z głową opartą o jej kola- 
na. Z jego bezkrwistej twarzy i przygasłych 
oczu nie zszedł, ani na sekundę, wyraz oboję- 
tnego przygnębienia. W swoich miękkich pan- 
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~ toflach, zahaftowanych indyjskiemi słońcami, 
przesunął się cicho, jak duch, i wszedł do przy- 
leglej biblioteki. Laura była wspaniała, gdy jej 
żrenice zaświeciły niepohamowanym gniewem. 
Ja, podniósłszy się, czekałem, co nastąpi. Przy- 
szło mi do głowy, że Davis wyjdzie może z bi- 
blioteki z rewolwerem w ręku. Miałem zamiar 
wyrzucić go w takim razie przez okno, razem 
z jego pledem, rewolwerem i indyjskimi pan- 
toflami. Ale nie wyszedł. Czekałem długo i na- 
próżno. Nie wiem, co tam robił; czy rozmyślał 
nad swoją nędzą, czy płakał, czy też pozostał 
zupełnie obojętny. Zeszliśmy się we troje dopie- 
ro przy śniadaniu i siedzieliśmy, jak gdyby nie 
nie zaszło. Może przez wyobraźnię tylko zda- 
wało mi się, że Laura ciska na niego groźne 
spojrzenia, w apatyi zaś jego jest jakiś wyraz 
boleśniejszy, niż zwykle. Wyznaję, że takie roz- 
wiązanie sprawy było mi bardziej przykre, niż 
każde inne. Twarz tę widziałem przez cały 
dzień i teraz oto staje przedemną, jak niemy 
wyrzut. Nie jestem zawadyaką, ale gotów je- 
stem odpowiadać za to, co czynię; ostatecznie 
jestem szlachcicem i wolałbym, Żeby ten czło- 
wiek nie był takim małym, chorym, bezbron - 
nym, słowem: takim nieszczęśliwym cherlakiem. 
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Doznaje paskudnego uczucia, jak gdybym wy- 
policzkował paralityka — i rzadko kiedy czułem 
do siebie taki niesmak. | 

Pojechaliśmy jednak, jak zwykle, na morze, 
nie chciałem bowiem, by Laura myślała, że nie 
śmiem tego uczynić ze względu na Davisa; ale 
tam po raz pierwszy zaszło między nami nie- 
porozumienie. Wyspowiadałem się jej z moich 
skrupułów, gdy zaś zaczęła je wyśmiewać, po- 
wiedziałem jej wprost: | 
| — Nie jest. ci do twarzy z tym śmiechem, 

a pamiętaj, że wolno ci wszystko czynić, z wy- 

jątkiem tego, co ci nie do twarzy. 

Wówczas ona zmarszczyła swoje zrośnięte 
brwi i odrzekła z goryczą: 

— Po tem, co między nami zaszło, jeszcze 
bezkarniej możesz ubliżać mnie, niż Davisowi. 

Wobec tego rodzaju wymówki nie pozosta- 
. wało mi nic, jak ją przeprosić, to też wkrótce 
zapanowała między nami zgoda i Laura po- 
częła mówić o sobie. Miałem raz jeszcze dowód 
jej bystrości. Wogóle, ile znałem kobiet, wszyst- 
kie w pewnych warunkach okazywały nieprze- 
 mwyciężoną chęć opowiadania swoich dziejów. 
Nie biorę im tego za złe, bo dowodzi mi to tyl- 
ko, że odczuwają one potrzebę usprawiedliwie- 
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nia sie we własnych i naszych oczach, której 
my nie odczuwamy zupełnie. Swoją drogą, nie 
spotkalem nigdy kobiety. ani tak rozumnej, by 
w owych wyznaniach zachowała odpowiednią 
artystyczną miarę, ani tak prawdomównej, by 
nie pozwoliła sobie kłamać dla lepszego uspra- 
wiedliwienia siebie. Powołuję się w tem na świa- | 
_dectwo wszystkich mężczyzn, którzy przy spo- 
sobności mogą zarazem potwierdzić, że podobne 
dzieje upadku są zawsze bajecznie do siebie po- 
dobne, zatem niepospolicie nudne. Laura pocze- 
ła mówić o sobie także z pewnem skwapliwem 
zadowoleniem, ale na tem ograniczyło się je: 
podobieństwo do innych upadłych aniołów. W tem, 
co mi mówiła, było może nieco pozy na orygi- 
nalność — żadnej na ofiarę, Wiedząc, że ma 
przed sobą sceptyka, nie chciała narażać się na 
poblazliwy uśmiech niedowiarstwa. Szczerość jej 
graniczyła z zuchwałością, a graniczylaby nie- 
mal z cynizmem, gdyby nie była swego rodza- 
ju życiowym systemem, w którym estetyka za- 
stępowała całkowicie etykę. Wolala, żeby życie 
jej miało kształty Apollina, niż garby poliszy- 
nela — oto jej filozofia! Za Davisa poszła nie 
wprost dla jego milionów, ale dlatego, żeby za 
pomocą ich uczynić sobie życie, o ile w mocy i 
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ludzkiej, ozdobne, i to nie w pospolitem, ale 
w najwyższem, artystycznem znaczeniu tego 
słowa. Zresztą, nie poczuwa się względem mę- 
za do żadnych obowiązków, bo go z góry 0 
wszystkiem uprzedziła; ma dla niego tyle samo 
litości, ile wstrętu — ponieważ zaś jest zupelnie 
na wszystko obojętny, więc nie potrzebuje się 
z nim więcej liczyć, niż jak gdyby już umarł. 
Dodała przytem, że wogóle nie liczy się z ni- 
czem, co sprzeciwia się piękności i ozdobie ży- 
_ cia. Względy towarzyskie mało ją obchodzą 
i myliłbym się, gdybym sądził inaczej. Ojcu 
memu okazywała przyjaźń nie dla jego stosun- 
ków, ale dlatego, że widziała w nim arcydzieło 
natury. Mnie kochała oddawna. Rozumie, że 
więcejbym ją cenił, gdybym ją trudniej zdobył, 
ale nie chciała targować się z własnem szczę- 
ściem. 

Dziwne wrażenie robiły na mnie tego rodza- 
ju zasady, wygłaszane przez te cudne usta, gło- 
sem miękkim, pogodnym, pełnym metalicznych 
drgań. Mówiąc, ogarniała suknię wokól swych 
nóg, jakby chcąc zrobić obok miejsce dla mnie. 
Chwilami goniła oczyma przelatujące mewy, to 
znów zwracała je na moją twarz, ciekawa, co 
na niej wyczyta. Ja słuchałem z zadowoleniem 








77 r "WE | 
Ą 


— 160 — 


jej słów, stanowiły bowiem dowód, żem tę ko- 
biete odgadl. Bylo jednak w nich i coś zupełnie 
dla mnie nowego. Oto, mimo całego uznania, ja- 
kie mialem dla jej rozumu, sądziłem, że czyny 
jej są więcej instynktowe, że płyną przeważnie 
z jej natury; nie przypuszczałem, żeby była 
zdolną wymyśleć cały system dla poparcia 
i usprawiedliwienia popędów swojej natury. Po- 
niekad uszlachetniło ją to w moich oczach, oka- 
zalo się bowiem, ze tam, gdzie ja podejrzewa- 
lem ja o rozmaite płaskie wyrachowania, ona 
postępowala tyłko zgodnie ze swą zasadą — 
być może, zlą i nawet straszną — ale, bądź co 
bądź, zasadą. Zdawało mi się naprzykład, że 
ma ukryty zamiar wyjść za mnie po śmierci 
Davisa — teraz dowiodła mi, że byłem w błę- 
dzie, 5ama zaczęła o tem mówić. Wyznała, że 
edybym zażądał jej ręki, prawdopodobnie nie 
miałaby sily odmówić, bo mnie więcej kocha, 
niż myślę (tu, jakom żyw, widziałem ciepły ru- 
mieniec, oblewający jej twarz i szyję); wie je- 
dnak, ze to nigdy nie nastąpi; jest pewna, ze 
prędzej później opuszczę ją z lekkiem sercem, 
ale cóż stąd? Oto pogrąża ręce w wodzie i czuje 
chód rozkoszny: czy dlatego ma się pozbawiać 
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tej rozkoszy, iż wie, że za chwilę słońce wypije 
chłodną wilgoć z jej rąk? 

Tak mówiąc, przechyliła się przez łódź, przy- 
czem tors jej zarysował się w całej swojej nie- 
pokalanej doskonałości — i zanurzywszy dłonie, 
wyciągnęła je następnie ku mnie, mokre, zaró- 
zowione, przeświecające słońcem. 

Więc pochwyciłem te mokre dłonie — ona 
zaś, jakby do wtóru moim wrażeniom, ozwała 
się słodkim, pieściwym głosem: 

— Pójdź!... 


20 Kwietnia. 


Wczoraj nie widziałem Laury cały dzień, 
bo była niezdrowa. Przeziębiła się, siedząc do 
późna na balkonie, następnie przeziębienie prze- 
szło w ból zębów. Co za nuda! Na szczęście, 
jeszcze onegdaj wieczór przyjechał do Davisa 
doktór, który odtąd zostanie stale przy nim; ina- 
czej, nie miałbym do kogo słowa przemówić. 
Jestto młody Włoch, podobny do kawałka wę- 
gla, mały, czarny, z ogromną głową i bystremi 
oczyma. Wydaje się bardzo inteligentny. Wido- 
cznie zaraz pierwszego wieczora rozpatrzył się 
w położeniu i panujących między nami stosun- 
kach, następnie znalazł wszystko naturalnem, 
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i bez wahania uznał we mnie właściwego pana 
domu. Nie mogłem wstrzymać się od śmiechu, 
gdy przyszedłszy dziś rano, spytał mnie, czy 
może «panią hrabinę» widzieć i zapisać jej le- 


karstwo. W tym kraju panują oryginalne oby- | 


czaje. Wszędzie gdzieindziejj gdy na zamężną 
kobietę pada podejrzenie, że należy do kogo in- 
nego, cały świat urządza na nią jedną wielka 
obławę, często pełną bezmyślnego okrucieństwa. 
Tu przeciwnie: panuje taka cześć dla miłości, 


ze wszyscy stają natychmiast po jej stronie | 


i poczynają spiskować na korzyść zakochanych. 
Powiedziałem Włochowi, że zapytam panią hra- 
bine, czy zechce go widzieć. Jakoż dziś, po Snia- 
daniu, wtargnąłem do buduaru Laury. Przyjela 
mnie niechętnie, bo twarz ma nieco nabrzmiałą 


i nie chciała, bym ją w tym stanie widzial. 


I rzeczywiście, widok jej przypomniał mi moje 


dawne lekcye rysunków. Zauważyłem wówczas, | 


am 


m 





ze portretując twarz nowożytną, można popel- . 


niać różne niedokładności, nawet to i owo zmie- 
nić — a jednak, byle został wyraz, byle została 


idea twarzy, podobieństwo nic na tem nie traci. | 


Inna rzecz przy przerysowywaniu antyków: 
lada niedokładna linia, lada zboczenie, burzy 
harmonię twarzy i czyni ją inną, Teraz. miałem 
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tego przykład na Laurze. Obrzmienie jej twarzy 
było bardzo male, zresztą prawiem go nie wi- 
dział, bo obracała się uparcie do mnie zdrowym 
profilem; ale, że oczy miała cokolwiek zaczer- 
wienione i powieki nieco cięższe, niż zwykle, nie 
była to juz ta sama, doskonała w swej harmo- 
nii twarz — i daleko jej było do codziennej pię- 
kności. Oczywiście, nie dałem Laurze tego po- 
znać, ale ona przyjmowała moje pieszczoty z ja- 
kimś niepokojem, zupełnie tak, jakby ją dręczyły 
wyrzuty sumienia. Widocznie, wedle jej zasad, 
fluksya jest śmiertelnym grzechem. 

Szczególne, bądź co bądź, zasady! Ja także 
mam, niewątpliwie duszę starożytnego Greka, ale 
poza poganinem, jest przecie we mnie jeszcze 
i coś więcej. Laura może być z czasem bardzo 
nieszczęśliwa ze swoją filozofią. Rozumiem je- 
szcze, że można uczynić sobie religię z piękno- 
ści w ogóle, ale czynić ją sobie z piękności wła- 
snej, jestto przygotowywać sobie nieszczęście. 
Co mi za religia, którą jedna fluksya podrywa, 
a którą pryszczyk na nosie jest mocen zburzyć 
do cna? 

25 Kwietnia. 

Trzeba jednak jechać do Szwajcaryi, bo upały 
zaczynają być trudne do wytrzymania. Przy- 
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tem od czasu do czasu, przychodzi Siroko, na- 
kształt gorączkowego tchnienia z Afryki. Morze 
chłodzi wprawdzie ten oddech pustyni, jest on 
jednak bardzo przykry. 

Davisowi szkodzi Siroko niezmiernie. Doktor 
pilnuje go teraz, by się nie morfinizował, bywa 
więc chwilami rozdrażniony do najwyższego sto- 
pnia, chwilami wpada w zupełną odrętwiałość. 
Ale zauważyłem, że nawet w napadach rozdra- 
gnienia boi się i Laury i mnie, Kto wie, czy 
w mózgu tego pół-waryata. nie -poczyna powsta- 
wać mania prześladowcza i czy nie nurtuje go 
już podejrzenie, że chcemy go zabić lub utopić. 
Wogóle stosunek do niego jest dla mnie jedną 
z najciemniejszych stron mojej roli. Mówię: je- 
dna, bo zdaję sobie doskonale sprawę, ze jest 
i wiele innych. Nie byłbym chyba sobą, gdybym 
nie spostrzegł, że bądź co bądź dusza moja nie- 
tylko gnuśnieje. ale się szybko i stanowczo psuje 
w ramionach tej kobiety. Nie umiem nawet wy- 
powiedzieć, ile obrzydzenia, goryczy i wyrzutów 
sprawiała mi z początku myśl ze zanurzylem 
się w tę topiel uciech i zmysłowych uniesień 
tak bezpośrednio, tak zaraz po śmierci ojca. Obu- 
rzało się na to zarówno moje sumienie, jak de- 
likatność moich uczuć, którą niezaprzeczenie po- 
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siadam. Było mi to tak przykre, że nie mogłem 
o tem pisać. Dziś zobojętniałem. Czasem sobie 
powtarzam wyrzuty, mysle o. nich, ale napra- 
wdę ich nie odczuwam. 

O Anielce staram się zapomnieć, bo wspo- 
mnienie jej nuży mnie, a raczej nie mogę ze 
sobą trafić do ładu, gdy rozpamiętywam ten 
ploszowski epizod z mego życia. Raz wydaje mi 
się, żem jej nie wart; drugi raz, że byłem osłem 
i odgrywałem poprostu śmieszną rolę przy tej 
dziewczynie, podobnej do tuzina innych. Drażni 
to moją miłość własną, skutkiem czego uczu- 
wam jakby urazę do Anielki. Bywa tak, że je- 
dnej godziny mam jakowąś niesmaczną świado- 
mość moich win względem Anielki, w drugiej 
wydają mi się te winy głupie i dziecinne. Wogóle 
nie zgadzam się na siebie takiego, jakim byłem 
w Ploszowie, ale też nie zgadzam się i na ta- 
kiego, jakim jestem obecnie. Zatraca się we mnie 
w._pewnym stopniu poczucie różnicy między złem 
i dobrem, a co więcej, różnica ta staje mi się 
obojętną. Płynie to z jakiejś gnuśności ducha — 
z drugiej strony jednak, gnuśność ta przychodzi 
mi na ratunek, gdy bowiem rozterki wewnętrzne 
zmęczą mnie, ona odpowie: «Przypuśćmy, że je- 
steś gorszy, niż byłeś — więc cóż z tego? Dla- 
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czego masz męczyć się z jakichkolwiek powo- 
dów?» | 

Następnie, widzę w sobie jeszcze jedną zmianę. 
Stopniowo przyzwyczaiłem się nawet i do tego, 
co z początku tak drażniło mój honor — i po- 
liczkuję już teraz, mniej więcej obojętnie, para- 
lityka. Spostrzegłem od kilku dni, że pozwalam 
sobie jednak na tysiące rzeczy, na które nigdy- 
bym się nie ośmielił gdyby Davis, zamiast być 
takim fizycznym i umysłowym Łazarzem, był 
tęgim, umiejącym bronić swej czci i własności 
człowiekiem. Nie zadajemy już sobie teraz trudu 
jeżdżenia na morze... Wprost nie przypuszcza- 
łem, żeby moja drażliwość mogła i pod tym wzglę- 
dem tak stępieć. Łatwo mi wprawdzie powie- 
dzieć sobie: co mnie ten marny lewantyńczyk 
może obchodzić? — ale, dalibóg, nie mogę na- 
tomiast obronić się często myśli, że moja czar- 
nowłosa bogini, z brwiami Junony, właściwie- nie 
Juno ma na imię, ale Cyrce i że dotknięcie jej 
zmienia ludzi — jakby tu najmitologiczniej po- 
wiedzieć? — na wychowańców Eumeja. 

A gdy zadaję sobie pytanie, w czem to leży, 
odpowiedź równa się bankructwu wielu moich 
poprzednich poglądów. Oto miłość nasza jest mi- 
łością poprostu skóry, nie duszy. Wraca mi cią- 
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gle mysl, ze nowozytny czlowiek nie moze na 
tem poprzestac. Bylismy z Laura podobni tylko 
bogom i zwierzętom, a nigdy ludziom. Właści- 
wie nie można nawet naszych uczuć nazwać 
miłością, bo jedno dla -drugiego jest tylko poza- 
daną, bynajmniej zaś nie drogą istotą. Gdyby 
Laura była inna i gdybym ja był inny, mogli- 
byśmy być stokroć szczęśliwsi, ale obecnie nie 
miałbym tego poczucia, że dochodzę do Eunie- 
jowego schroniska. Rozumiem, ze miłość, która 
chce być tylko duchem, zostanie tylko cieniem; 
ale ogołocona zupełnie z ducha, staje się tylko 
upodleniem. Inna sprawa, że ludzie, dotknięci 
różczką Cyrce, mogą znaleźć smak w upodleniu. 

AŻ mi dziwno i smutno, mnie, człowiekowi 
typu heleńskiego, pisać takie rzeczy! Ale ogar- 
nia mnie sceptycyzm względem mojej Hellady; 
poczynam wątpić, czy można żyć przeżytemi 
formami życia, że zaś jestem zawsze szczery, 
więc piszę, co myślę. 








30 Kwietnia. 


Wczoraj spadł na mnie list ciotki. Odesłano | 
mi go z Rzymu. Datowany jest temu dwa ty- = 
godnie i nie rozumiem, dlaczego przetrzymano A 
go tak długo w Casa Osoria. Ciotka jest pewna, 
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żem był w Korfu, ale domyśla się, żem mu- 
siał juz wrócić i pisze mi, co następuje: 
«Oczekujemy wiadomości od ciebie z wiel- 
kiem utęsknieniem i niepokojem. Ja, stara, wro- 
slam już silnie w ziemię i byle wiatr nie potrafi 
mną zachwiać, ale na Anielkę aż żal patrzyć. 
Ona widocznie wyglądała listu od ciebie z Wie- 
dnia lub z Rzymu, a gdy nie nadchodził, po- 
częła się niepokoić. Potem, jak wiesz, przyszła 
śmierć twego ojca. Mówiłam umyślnie głośno 
przy Anielce, że teraz nie możesz o niczem in- 
nem myśleć, jak o swej stracie, ale Że po kilku 
tygodniach otrząśniesz się z odrętwiałości i wró- 
cisz do życia czynnego. My z Anielką nie mó- 
wimy niby otwarcie, a doskonale się rozumiemy. 
Widziałem też, ze się bardzo uspokoiła, Lecz 
edy upłynął miesiąc, a ty nie dałeś nawet znać 
o sobie, znowu poczęła się trapić, głównie o twoje 
zdrowie, ale pewnie i dlatego, Żeś tak o nas za- 
pomniał. Ja także byłam niespokojna i pisałam 
kilkakrotnie na Korfu, poste restante, tak, ja- 
keśmy się umówili. Nie otrzymawszy żadnej 
odpowiedzi, próbuję pisać do twego domu w Rzy- 
mie, bo myśl, że możesz być chory, zatruwa 
nam życie. Napisz choć kilka słów — a prze- 
dewszystkiem otrząśnij się, mój drogi Leonie, 
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z apatyi i pocznij być sobą. Będę z tobą otwarta. 
Do zmartwień Anielki przyczynia się i to, Że 
ktoś nagadał tu jej matce, jako w calym świe- 


cie znany masz być ze swoich bałamuctw. Wy- | 


obraż sobie moje oburzenie! Celina'w desperacyi 
powtórzyła to córce iteraz jedna ma ciągłą mi- 
grenę, drugie biedactwo pobladło, wychudło 
i zmieniło się tak, aż litość bierze. A kochane 
to stworzenie i dobre zawsze, jak anioł! Udaje 
wesołą, żeby matki nie martwić, ale ja widzę 
doskonale, co się z nią dzieje i serce mi się kraje. 
Mój najdroższy chłopcze, ja także nie mówiłam 
z tobą o tem w Rzymie, przez uszanowanie dla 
twej boleści, ale takie nieszezęście, to przecie 
wola Boska, z którą trzeba się zgodzić i nie 
opuszczać się w Życiu. Czy nie mógłbyś nam 
napisać. jakiego słowa, któreby nas uspokoiło? 
Zlituj się nad dziewczyną. Ja nie ukrywam 
przed tobą, ze najmocniej życzę sobie, abyście 
się, po upływie twej żałoby, mogli połączyć, 
choćby za rok lub dwa, bo podług mnie, Anielka, 


to feniks. Ale doprawdy, gdyby nawet miało być. 


inaczej, to i w takim razie byłoby lepiej, gdy- 
byś jakim sposobem dał nam to poznać. Ty 
wiesz, że ja nie przesadzam nigdy i jeśli ci 
o tem piszę, to dlatego, że istotnie obawiam się 
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o zdrowie Anielki. Trzeba ci przytem wiedzieć, 





że chodzi o całą jej przyszłość. Kromieki po- | 
czął coraz częściej te panie odwiedzać, i oczy- — 


wista rzecz, że on ma jakieś zamiary. Chciałam 
go, bez długich zachodów, po swojemu, przepe- 


dzić, tembardziej, że podejrzewam, iz to on na- | 


gadał o twoich bałamuctwach, ale Celina zakli- | 


nała mnie, bym tego nie czyniła. Ona zupełnie 
jest zdesperowana i nica nic nie liczy na twoje 


przywiązanie do Anielki. Cóż więc miałam ro- | 


bić? A nuż ona ma prawdziwe macierzyńskie 
przeczucie? Odpisuj-że, mój Leonie, jak najprę- 


dzej, a zarazem przyjmij uściśnienia i błogosła- 


_ wieństwo starej kobiety, która ma jednego cie- 
bie na świecie. Anielka chciała w swoim czasie 


pisać do ciebie z kondolencyą, ale Celina jej | 


nie pozwolila, o co sie z nia wyklocilam. Celina 
jest najlepsza kobieta, ale często mnie gniewa. 
Ukłony i serdeczne pozdrowienie od wszystkich. 
Młody Chwastowski zakłada u nas browar. Miał 
coś swoich pieniędzy, a reszty mu dopożyczy- 
Jam». 


W pierwszej chwili zdawało mi się, ze list — 
ten nie robi na mnie wrażenia; następnie po- 


cząłem chodzić po pokoju i poznałem, Że się 
mylę. Wrażenie zwiększało się z każdą minutą 
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i w końcu stało się bajeczne. Po upływie go- 
dziny powiedziałem sobie ze zdziwieniem: «Co 
u licha, ja przecie o niczem innem nie myślę!» 
Rzecz zadziwiająca, z jaką szybkością ogarniały 
mnie najrozmaitsze uczucia, przelatujące jedno 
po drugiem, zupełnie jakby je wiatr przeganiał 
na podobieństwo chmur. Do jakiego jednak sto- 
pnia jestem człowiekiem nerwowym! Naprzód 
chwyciło mnić rozczulenie nad Anielką. To 
wszystko, com niedawno jeszcze czuł dla niej, 
a co było jak gdyby zatajone w jakichś szcze- 
linach mojej duszy, wyszło nagle, naksztalt oparu, 
na jej powierzchnię. Jechać, uspokoić, utulić, 
uszczęśliwić — oto był pierwszy odruch, pierw- 
szy pęd serca, daleki od jasno sformułowanej 
woli, ale nadzwyczaj silny. A gdym wyobraził 
sobie jej załzawione oczy, jej ręce w moich rę- 
kach, ów pociąg zmysłów, jaki czułem do niej, 
zmartwychwstał z całą mocą. Potem przebiegło 
mi przez myśl porównanie jej z Laurą, które 
musiało wypaść fatalnie dla Laury. Na razie, 
takie życie, jakie tu wiodłem, stanęło mi kością 
w gardle. Uczułem potrzebę czystszego powie- 
trza, niż to, którem tu oddycham i ciszy i sło- 
dyczy i zwłaszcza: prawości uczuć. Jednocze- 
śnie opanowała mnie radość, że nic niema stra- 
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conego, że wszystko da się naprawić i że zależy 
to jedynie od woli mojej. Nagle przyszedł mi do 
glowy Kromickii matka Anielki, która, nie wie- 
rząc we mnie, widocznie stanęła po jego stronie. 
Na myśl o nich, porwał mnie gniew, który ro- 
snac stopniowo, stłumił wszystkie inne uczucia. 
Im bardziej rozum mój przyznawał, że pani Ce- 
lina ma wszelką słuszność nie liczyć na mnie, 
tem głębszą czułem do niej urazę, Że sobie na 
taką niewiarę pozwoliła. W końcu doszedłem do 
jakiejś desperackiej złości przeciw sobie i wszyst- 
kim. Wszystko, com myślał i czuł, dało się za- 
mknąć w tych kilku słowach: «Dobrze, niechże 
tak będzie!» 

List przyszedł wczoraj; dziś analizując się 
spokojniej, stwierdzam wprost ze zdumieniem, 
że ta uraza tak głęboko zapadła mi w duszę, 
iż oto w tej chwili jest raczej większą, niż mniej- 
sza. Obecnie jestto uczucie, panujące we mnie. 
Mówię sobie wszystko, co może sobie człowiek, 
trzeźwo myślący, powiedzieć, a jednak nie mogę 
texo Kromickiego przebaczyć nietylko matce, 
ale i Anielce. Bo ostatecznie Anielka potrafiłaby 
jednem słowem zamknąć mu drogę do Płoszowa, 
jesli zaś tego nie czyni, to jest z jej strony ustęp- 
stwo dla matki, czyli, że mnie poświęca. jej mi- 
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grenom. Zresztą, ten Kromicki zniża w moich 
oczach Anielkę, szpeci ją, sprowadza ją do tego 
płaskiego typu panny na wydaniu. Nie mogę 
o tem mówić spokojnie. 

Być może, iż rozumuję i czuję, jak człowiek 
zbyt rozdrażniony; być może, iż moja miłość 
"własna jest rozrośnięta nad miarę; przyznaję, 
widzę, umiem patrzyć na siebie, jak ktoś obcy, 
ale to zdwojenie nic nie pomaga. Rozgoryczam 
się i rozdrażniam coraz więcej. Samo pisanie 

o tem męczy moje nerwy — więc urywam. 


1 Maja. 


W nocy myślałem: «Może jutro będę spokoj- 
niejszy!» Gdzietam! Wyradza się we mnie wprost 
zawziętość przeciw matce Anielki, przeciw Anielce, 
ciotce i sobie samemu. Trzeba umieć stosować 
wiatr do wełny jagnięcia, a nie obliczono, że 
moja jest dyablo cienka. Albo mi tu nie dobrze 
w Peli? Laura jest, jak jedna bryła marmuru. 
Przynajmniej się przy niej nie męczę, bo poza 
pięknością niema w niej nic. Ale dosyć mam 
tych przerafinowanych, tkliwych dusz. Niech je 
Kromicki pociesza. 











— 14 — 


= 2 Maja. 

' 3 | Sam dziś odniosłem list na pocztę. Treść li- 
| stu była taka: życzę panu Kromickiemu szczę- 

Z ścia z panną Anielą, a pannie Anieli z panem 

"OR Kromickim. Chciała ciotka stanowczej odpowie- 

dzi, to ją ma. 

| 3 Maja. 


Przyszło mi do głowy, czy wzmianka o Kro- 
mickim w liście ciotki nie była dyplomacyą ko- 
biecą, czy to nie miała być ostroga dla mnie? 
Jeśli tak, to winszuję ciotce zręczności i znajo- 
mości ludzi, 
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10 Maja. | 


AS Upłynął tydzień. Nie pisałem, bom chodził, 
RZ jak zaczadzony. Napada też mnie ciągle ogro- 
ab mna zgryzota i żal. Anielka nie była i nie jest 
mi obojętna. Przychodzą mi na myśl słowa Ha- 
mleta: «Kochałem Ofelię, jakby jej nie kochało | 
czterdzieści tysięcy braci!» Zmieniłbym tylko | 
ten wykrzyk tak: «Kochałem Anielkę więcej, 
niż czterdzieści tysięcy Laur!» I trzeba, że to 
z moich rąk spada na nią zło! Migoce mi chwi- 
lami pociecha, że właśnie połączenie się z ta- 
kim człowiekiem, jak ja, byłoby dla niej złem — 
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ale to nieprawda! Gdybym ją raz mial, byłbym 
dla niej dobry. Truje mnie tylko podejrzenie, że 
może wystarczy jej i Kromicki. 

Gdy o tem myślę, znów zaczyna się we 

, mnie wszystko burzyć i gotówbym wysłać drugi 
taki list, 

Stało się! — to jedyna pociecha dla ludzi ta- 
kich, jak ja, bo mogą założyć ręce i gnuśnieć 
po dawnemu. Może to dowód wyjątkowej głabo- 
ści, ale znajduję pewną ulgę w tem słowie. 

Mogę juz rozmyślać spokojniej. 

Stukam się więc w głowę i zadaję sobie py- 
tanie, jakim sposobem przyszło do tego, że czło- 
wiek, który nietylko się chełpi nadzwyczaj roz- 
winiętą świadomością siebie, ale rzeczywiście 
ją ma — przez kilka dni działał tylko za po- 
mocą odruchów ? Do czego więc służy samowie- 
dza, jeśli przy pierwszem lepszem wzburzeniu — 
nerwów ucieka w jakieś zakamarki mózgowe 
i pozostaje biernym świadkiem odruchowych 
czynów? Do zbadania się post factum? Nie wiem, 
co mi z tego przyjdzie, ale ponieważ nie pozo- 
staje mi juz nic innego do roboty, niechże mam 
z niej choć ten pożytek. Więc dlaczegom postą- 
pił tak, jak postąpiłem? Chyba dlatego, ze je- 
stem wprawdzie człowiekiem inteligentnym, może 
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nawet bardzo inteligentnym (niech mnie piorun 
trzaśnie, jeśli mam zamiar pochlebiać sobie, lub 
się chwalić!) — ale nie jestem człowiekiem ro- 


zumnym. Nie posiadam zwłaszcza spokojnego 


męskiego rozumu. Nerwów swoich nie trzymam 
na wodzy, jestem przeczulony; raniłby mnie — 
wedle wyrażenia poety — nawet listek róży, 
złożony we dwoje. Jest coś kobiecego w mojej 
inteligencyi. Być może, iż nie stanowię pod tym 
względem -wyjątku i że wielu ludzi, noszących 
spodnie, należy, przedewszystkiem u nas, do tego 
samego typu. Mała stąd dla mnie pociecha. Tego 
rodzaju umysł może dużo rzeczy rozumieć, ale 
żle się nim człowiekowi kierować w życiu: rzuca 
się on niespokojnie, waha, nadto przecedza ka- 
żdy zamiar, wreszcie zatraca się wśród krzy- 
żowych dróg. Skutkiem tego zmniejsza zdolność 
do czynu, a pozwala się rozwijać słabości cha- 
rakteru, która u nas jest wadą wrodzoną i po- 
wszechną. Oto stawiam sobie naprzykład nowe 
pytanie: gdyby nie było w liście ciotki wzmianki 


o Kromickim, czy w takim razie rozwiązanie 


sprawy byłoby inne? I dalibóg, nie śmiem od- 
powiedzieć: tak! Nie byłoby tak szybkie — to 
pewna — ale kto wie, czy pomyślniejsze. Słabe 
charaktery potrzebują nieskończonych ułatwień; 
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tylko potężne dusze znajdują w oporze bodziec. 
Laura, która pod pewnymi względami jest prze- 
nikliwa, jak piżmo, prawdopodobnie zrozumiała 
to i może dlatego była tak — laskawa. 

Nakoniec, co z tego wypada? Czy jestem sa- 
fandułą? Bynajmniej! Człowiek, który sobie nie 
szczędzi prawdy, nie oszczędziłby i tego wy- 
znania — ale bynajmniej!.. Czuję, że mógłbym 
pojechać bez żadnych namysłów do bieguna, 
albo zostać misyonarzem i iść w głąb” Afryki; 
posiadam pewną czupurność, pewną odziedzi- 
czoną odwagę i byłbym zdolny do wszelkiego 
rodzaju śmiałych zamiarów, ryzykownych przed- 
sięwzięć. Temperament mam żywy, ruchliwość 
nie tak wielką, jak naprzykład Śniatyński — 
ale niepomierną. 

Tylko, gdy chodzi o rozwiązanie jakiegokol- 
wiek zadania życiowego, sceptycyzm mój czyni 
mnie bezsilnym, umysł gubi się w spostrzeże- 
niach, wywodach, wola niema się na czem 
oprzeć — i czyny moje zależą po części od wy- 
padków zewnętrznych. 


12 Maja. 


Laury nie lubiłem nigdy, chociaż byłem i do- 
tąd jeszcze jestem pod jej fizycznym urok em, 
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Może to się wydaje na pierwszy rzut oka dzi- 
whe, w istocie rzeczy jest jednak zjawiskiem 
dość pospolitem. Można nawet kochać i nie lu- 
bić. Ileż razy zdarzało mi się widzieć miłość 
gorzką, zgryźliwą, pełną uraz, dlatego właśnie, 
że nie była podszyta lubieniem. Wspomniałem 
już, zdaje mi się, o tem, Ze Śniatyńscy nietylko 
się kochają, ale się ogromnie lubią; dlatego im 
ze sobą dobrze.. Ah! czuję, Że i jabym lubił 
Anielkę i że byłoby nam również dobrze.. Le- 
piej o tem nie mówić!.. Co do Laury, ta mogła 
spotkać wielu ludzi, którzy na zabój kochali się 
w jej czarnych włosach, w jej posągowych 
kształtach, w jej brwiach, głosie, spojrzeniu, 
noszeniu głowy etc., jestem jednak pewny, Ze 
jej nikt nigdy nie lubił. Szczególna ta kobieta 
pociąga prawie nieprzeparcie, ale jednocześnie 
odpycha. Powiedziałem, że po za pięknością nie- 
ma w niej nic, bo i jej niezwykła inteligencya, 
to tylko pierwsza niewolnica, klęcząca u nóg 
jej piękności i zawiązująea jej koturny. Nie da- 
lej, jak tydzień temu, widziałem Laurę, dającą 
jałmużnę dziecku rybaka, który się niedawno 
u topil, i pomyślałem sobie tak: gdyby wiedziała, 
że jej będzie piękniej powykłuwać oczy temu 
dziecku, toby je powykłuwała z całym spoko- 
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jem i słodyczą. Takie rzeczy się czuje — i oto 
dlaczego można dla tej kobiety stracić głowę, 
ale niepodobna jej lubić. Ona zaś wszystko ro- 
zumie, prócz tego. 

Ale za to jaka piękna. Gdy kilka dni temu 
schodziła ze schodów willi do ogrodu, kolyszac 
się na swoich przepysznych biodrach — «my- 
ślałem, że padnę», jak powiada Słowacki. Sta- 
nowczo jestem pod wpływem dwóch sił, z któ- 
rych jedna przyciąga, druga odpycha. Chcę je- 
chać do Szwajcaryi i chcę zarazem wracać do 
Rzymu. Na czem się skończy, nie wiem. Ribot 
słusznie powiada, ze chcę, to tylko stan świado- 
mości, nie akt woli; tem mniej jest aktem woli 
podwójne chcę. Odebrałem list od mego notaryu- 
sza, wzywający mnie do Rzymu w sprawie 
spadku; są tam jakieś formalności do załatwie- 
nia, przy których zresztą możoby się bezemnie 
i obyło, gdybym koniecznie pragnął nie jechać... 
Ale zawsze to pozór.. Od pewnego czasu nie 
lubię Laury więcej, niż dawniej. Ona sama nie 
przyczyniła się w niczem do tego, bo ona za- 
wsze jednaka, tylko stało się to, że niezadowo- 
lenie z siebie samego przeniosłem na nia. W cza- 
sie moich rozterek wewnętrznych, szukałem przy 
niej tylko spokoju, lecz zarazem jakby umyśl- 

Je: 
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nego poniżenia; teraz czuję za to do niej nie- 
chęć. O tych moich burzach ona ani nawet 
wiedziała. Co ją mogły obchodzić, skoro nie na- 
dawały się jej do zrobienia ozdoby? Zauważyła 
tylko, że jestem jakiś gorączkowy i bardziej po- 
rywczy, niż zwykle; trochę pytała o przyczy- 
ny, ale bez zbytniego nalegania. - 

Być może, iż pociąg, jaki mam do niej, zwy- 
cięży, że nie wyjadę, ale w każdym razie po- 
wiem jej jutro lub jeszcze dziś, że muszę wy- 
jechać. Ciekawy jestem, jak przyjmie tę wiado- 
mość — i tem ciekawszy, ze nie umiem sobie 
tego dobrze wyobrazić. Podejrzewałem, Że po 
za całem uczuciem dla mnie, podobnem zresztą 
do mego dla niej, ona także mnie nie lubi — 
naturalnie, jeśli zadaje sobie trud lubienia lub 
nielubienia kogokolwiek. Dusze nasze mają dużo 
podobieństwa, ale mają i tysiące sprzeczności. 

Zmęczony jestem straszliwie. Nie mogę nie 
myśleć o wrażeniu, jakie list mój sprawił w Plo- 
szowie. Myślę o tem ciągle, nawet i. wówczas 
kiedy jestem z Laurą; ciągle widzę Anielkę 
i ciotkę. Jaka ta Laura szczęśliwa ze swoim 
wiecznym spokojem! Mnie tak trudno ze soba 
wytrzymać... | 

Cieszę się na myśl o zmianie miejsca. Peli, 
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jakkolwiek są tu kąpiele morskie, jest bardzo 
puste. Upały nadzwyczajne. Morze leży leniwie, 
nie poruszając nawet falą u brzegów, jakby juz 
nie mogło oddychać ze spiekoty. Chwilami zry- 
wa się wiatr, ale duszny, unosząc tumany 
białego kurzu, który pokrywa grubą war- 
stwą liście palm, bukszpanu, fig, mirtów, i wni- 
ka przez zapuszczone żaluzye do domów. Oczy 
mnie bolą, bo wszystkie mury odbijają tak ra- 
żąco blask, że w dzień niepodobna na nie pa- 
trzeć. 

Albo do Szwajcaryi, albo do Rzymu, byle 
-~ stąd wyjechać. Zdaje mi się, że wszędzie będzie 
mi lepiej, niż tu. Wszyscy zresztą gotujemy się 
do drogi. Davisa nie widziałem juz cztery lub 
pięć dni. Sądzę, że lada dzień zwaryuje. Doktór 
mówił mi, że biedaczysko ciągle wzywa go, by 
się z nim próbował na siłę. Ma to być niezmier- 
nie zły znak. 


Rzym. Casa Osoria, 18 Maja. 


Potrzebowałem widocznie samotności. Jest 
mi tak, jak było zaraz po przybyciu do Peli — 
i smutno i zarazem dobrze. Jest mi nawet le- 
piej, niż było w Peli, bo nie doznaję tego nie- 
pokoju, jakim od samego początku przejmowało 
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mnie towarzystwo Laury. Chodzę po samotnym, 
ciemnym domu, odnajduję tysiące szczegółów, 
przypominających mi ojca i wspomnienie jego 
odświeża się w mojem sercu. On mi już także 
był nieco zbłękitniał, a teraz co krok spotykam 
się z jego dawnem, realnem Życiem. Na stole, 
w jego pracowni, leżą szkła powiększające, przez 
które przyglądał się okazom; bronzowe kolce, 
za pomocą których wydobywał zeschłą ziemię 
z odkopanych dzbanów; farby, pendzelki, roz- 
poczęte rękopismy, notatki, dotyczące zbiorów, 
słowem: tysiące drobiazgów. Chwilami mam 
wrażenie, że on odszedł tylko i wróci do swej 
codziennej pracy, a gdy złudzenie się rozprasza, 
czuję za nim żal prawdziwy, głęboki i kocham 
go nietylko jako wspomnienie, ale kocham go 
także, pogrążonego teraz w wiecznym śnie na 
Campo Santo. | 

Stąd mój smutek, ale jestto uczucie tak wie- 
le czystsze od tych wszystkich, które rządziły 
mną, jak same chciały, w ostatnich czasach, że 
mi z niem dobrze, bo czuję się lepszy, a przy- 
najmniej nie tak zepsuty, jak mi się wydawało... 
spostrzegam także, że żadne, najbardziej despe- 
rackie rozumowanie nie odbierze człowiekowi 
pociechy, jaką mu sprawia obecność w nim ja- 
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kichkolwiek szlachetniejszych pierwiastkow. Skad 
to nieprzeparte i niczem niepohamowane dąże- 
nie ludzi do dobra? Czasem, począwszy snuć nić 
z tego kłębka, dochodzę bardzo daleko. Rozum 
nasz jest przecie odbiciem logicznej prawidlo- 
wości ogólnego bytu, więc może i nasze pojęcie 
dobra jest również odblaskiem jakiegoś absolu- 
tnego dobra. Gdyby zaś tak było, człowiek mógl- 
by skończyć naraz ze wszystkiemi swemi zwaćt- 
pieniami i wykrzyknąć nietylko: «eureka», ale 
i «alleluja!» Boję się wszakże, żeby mi się ta 
budowa nie zapadła, jak tyle innych, i dlatego 
nie śmiem jej wznosić. To są zresztą raczej 
moje poczucia, niż rozumowania, ale wrócę do 
nich z czasem niewątpliwie, bo to jest dla mnie 
kwestya wyciągnięcia sobie ciernia nie z nogi, 
ale z duszy. Teraz jednak jestem zbyt zme- 
czony, zbyt mi jest smutno, a zarazem zbyt 
cicho i dobrze. 

Zdaje mi się, że ze wszystkich istot na świe- 
cie, jeden człowiek potrafi postępować często 
wbrew swej woli. Pokazuje się, że miałem ocho- 
tę oddawna opuścić Peli, tymczasem dzień za 
dniem uchodził, a ja siedziałem i siedzialem. Je- 
szcze w wigilię wyjazdu mego byłem prawie 
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pewny, że zostanę; nadspodziewanie przyszła mi 
w pomoc sama Laura. 

Zawiadomiłem ją o liście notaryusza i o wy- 
jeździe, li tylko dlatego, by zobaczyć wrażenie, 
jakie to na niej sprawi. Byliśmy sami. Spodzie- 
wałem się jakiegoś okrzyku z jej strony, jakie- 
goś wzruszenia, jakiegoś <veto» — nic z tego! 

Usłyszawszy nowinę, odwróciła się ku mnie, 
zanurzyła zlekka palce w me włosy i przysu- 
nąwszy mą twarz blisko do swojej, spytała: 

— Ale wrócisz? nieprawdaż? 

Dalibóg, jest dotychczas dla mnie zagadką, 
co to miało znaczyć? Czy przypuszczała, Że 
muszę bezwarunkowo jechać? czy ufna w moc 
swej piękności, nie wątpiła ani na chwilę, że 
wrócę? czy nakoniec chwyciła w lot sposobność, 
żeby sie mnie pozbyć? — bo po takiem pyta- 
niu nie pozostawało mi nie innego, jak wyje- 
chać. Pieszczotliwy ruch, towarzyszący pyta- 
niu, przemawia trochę przeciw temu przypu- 
szczeniu, które zresztą wydaje mi się najpra- 
wdopodobniejsze. — Chwilami jestem prawie pe-. 
wien, że chciała mi powiedzieć: «Nie ty mnie, 
ale ja tobie daję odprawę». Przyznaję nawet, że 
jeśli to było odprawą, to zręczność Laury jest 
istotnie niesłychana — i tembardziej zadziwia- 
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jąca, im sposób był słodszy, pieszczotliwszy i im 
bardziej pozostawił mnie w niepewności, czy ze 
mnie zadrwiono, czy nie? Ale po co się mam 
łudzić? Pytaniem swojem ona wygrała grę. Być 
może, że w każdym innym razie moja miłość 
własna czułaby sie tem drasnieta, ale teraz jest 
mi to wszystko jedno. 

Owego wieczora jednak, nietylko nie powia- 
ło na nas chłodem, ale byliśmy dla siebie je- 
szcze tkliwsi, niż zwykle. Rozstaliśmy się bar- 
dzo późno. Widzę ją dotąd, jak ogarnia ręką 
świecę i odprowadza mnie, ze spuszczonemi 
oczyma, do drzwi. Była tak piękna, żem po 
prostu żałował, iż wypada mi odjechać. Naza- 
jutrz zegnala sie ze mną na kolei. Pęk herba- 
cianych róż zgubiłem dopiero w Genui. Dziwna 
kobieta! W miarę, jak się od niej oddalałem, 
obok tęsknoty fizycznej, doznawalem coraz wie- 
kszej ulgi. Jechałem jednym tchem az do Rzy- 
mu i teraz mam uczucie ptaka, który się urwał 
z uwięzi, 


22 Maja. 
Ze znajomych nie znalazłem tu prawie ni- 
kogo. Upał porozganiał ich do willi, albo w góry. 
W dzień mało ludzi chodzi po ulicach, spotyka 
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się tylko cudzoziemców, po większej części An- 
glików, w korkowych hełmach, owiniętych mu- 

ślinem, z czerwonym Bedekerem w ręku i z wie- | 
cznem: «Very interesting!» na ustach. O połu- 
dniu, na naszem Babuino, bywa tak pusto, że 
kroki pojedynczych przechodniów dzwonią echem 
na chodnikach. Zato wieczorem roją się wszyst- 
kie ulice ludem. Miewam zawsze o tej godzinie nie- 
co duszności i nerwowego niepokoju, więc wy- — 
chodzę na świeże powietrze, włóczę się do zu- | 
pełnego zmęczenia i to sprawia mi ogromną | 
ulgę. Przechadzka moja kończy się zwykle na 
Pincio. Często trzy i cztery razy przechodzę | 
wzdłuż ten wspaniały taras. O tej porze krąży 
tam mnóstwo par zakochanych. Jedne chodzą 
pod rękę, z głowami skroń przy skroni i z oczy- 
ma podniesionemi, jakby z nadmiaru szczęścia, 
w górę; drugie siedzą na ławkach, pogrążonych 
w mroku drzew. Migotliwe światło latarni wy- 
dobywa z tych czarnych głębin czasem nawpół | 
ukryty pod piórami profil bersaliera, czasem | 
jasną suknię dziewczyny, to znów twarz robo- 
tnika lub studenta. Co chwila dochodzą mych 
uszu szepty, zaklęcia, pieśni, nucone pół-głosem. 
Robi mi to wrażenie jakby wiosennego karna- 
wału i znajduję dziwną przyjemność, gdy się 
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mogę zgubić w tych tłumach i odetchnąć ich 
wesołością i zdrowiem. Takie to jakieś szczesli- 
we, pelne prostoty! Ta prostota wchodzi we 
mnie i uspakaja lepiej, niż chloral, moje nerwy. 
Wieczory bywają ciepłe i jasne, ale pelne rze- 
zwych powiewów. Księżyc podnosi się z po za 
Trinta dei Monti i żegluje nad tem rojowiskiem 
ludzkiem, nakształt srebrnej łodzi, bieląc czuby 
drzew, dachy i wieże. U stóp tarasu szumi 
i świeci miasto, a hen, w dali, rysuje się w sre- 
brnej mgle ciemna sylwetką świętego Piotra, o 
kopule błyszczącej, jak drugi księżyc. Dawno 
Rzym nie wydawał mi się tak piękny! Odnaj- 
duję w nim jakieś nowe uroki. Wracam codzień 
późno do domu i idę spać prawie uszczęśliwio- 
ny tą myślą, że jutro obudzę się znów w Rzy- 
mie. A śpię!.. Nie wiem, może to sprawia utru- 
dzenie, ale sypiam kamiennym snem, który je- 
szcze rankami pozostawia mi jakieś odurzenie. 

Ranki spędzam z notaryuszem. Czasem ro- 
bię sobie, dla własnego użytku, inwentarz zbio- 
rów ojcowskich. Ojciec nie rozporządził niemi 
na korzyść miasta w testamencie, który czyni 
mnie ogólnym spadkobiercą, więc stały się one 
moją własnością. Wypełniając wolę ojca, daro- 
wałbym je bez wahania Rzymowi, ale obawiam 
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się, czy przedstawienia ciotki nie wzbudziły 
w ojcu pewnych skrupułów i-czy nie wstrzy- 
mał się od rozporządzenia zbiorami umyślnie 
dlatego, by kiedyś mogły być przewiezione do- 

kraju. Że ojciec myślał o nim w ostatnich cza- 

sach, świadczą liczne klauzule w jego testa- 

mencie. Dużo jest także drobnych zapisów dla 
dalszej rodziny, a jeden z nich poruszył mnie. 
więcej, niż mogę wypowiedzieć. Brzmi on tak: | 
«Głowę Madonny (Sassoferato) zapisuję mojej- 

przyszlej synowej». 
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25 Maja. 


Rzeźbiarz Łukomski rozpoczął już od mie- 
siąca portret ojca w całej postaci, wedle po- 
piersia, które sam robił przed kilku laty. Często 
w południowych godzinach chodzę do niego pa- 
trzyć. na postęp roboty. Pracownia jego prze- 
nosi mnie jak gdyby w świat inny. Jestto coś 
w rodzaju szopy, z jednem ogromnem oknem 
w górze, wychodzącem na północ, wskutek cze- 
go oświecona jest zimnem, nie przesiąkniętem 
blaskami słonecznymi światłem. Gdy w niej sie- 
dzę, wydaje mi się, Że nie jestem w Rzymie. 
Złudzenie powiększa sam Łukomski, mający 
głowę północnego człowieka, jasną brodę i błę- 
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kitne, zamglone oczy mistyka. Dwaj pomocnicy 
jego są Polacy, dwa psy w ogrodzie nazywają 
się Kruk i Kurta, słowem: jestto jakaś hyper- 
borejska wyspa na południowem morzu. Lubię 
tam chodzić dla oryginalności wrażenia; lubię 
także widzieć pracującego Łukomskiego. Jest 
w nim wówczas siła i prostota. Szczególniej 
zajmujący jest, gdy oddala się od roboty, by 
się jej lepiej przypatrzyć, potem nagle wraca 
do niej, jakby do ataku. To bardzo utalentowa- 
ny rzeżbiarz. Postać ojca rośnie mu w rękach 
i uderza podobieństwem. Będzie to nietylko por- 
tret, ale i dzieło sztuki. 

Oto jeśli kto jest typem człowieka rozkocha- 
nego w pięknych formach, to Łukomski. Zdaje 
mi się, ze on nawet myśli za pomocą greckich 
nosów, torsów, ramion, głów, słowem, nie za po- 
mocą idei ale kształtów — i to kształtów kla- 
sycznych. W Rzymie bawi już od lat piętnastu 
i tak zwiedza muzea i galerye, jakby wczoraj 
przyjechał. Pokazuje się jednak, że taka miłość 
zdolna jest wypełnić życie człowieka zupełnie 
i zostać jego religią, może wszelako pod wa- 
runkiem, by on został jej kapłanem. Łukomski 
ma taką cześć dla pięknie zbudowanych ludzi, 
jak pobozni mają dla świętych obrazów. Pyta- 
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lem sie go, kto, wedlug jego zdania, jest naj- 
piękniejszą kobietą w Rzymie? Odpowiedział 
bez wahania: «Davisowa», poczem zaraz zaczął 





rysować w powietrzu wielkiemi palcami obu. 


rąk jej postać, z tą łatwością i wyrazistością 
gestów, jaką mają zwykle artyści. Łukomski 
jest zamknięty w sobie i melancholik, a w tej 
chwili ożywił się tak, że nawet oczy jego stra- 


ciy zwykły mistyczny wyraz. «Oto, naprzy-- 


kład — powtarzał, kreśląc coraz nowe linie — 
albo to!.. Ona jest najpiękniejszą kobietą nie 
w Rzymie, ale na świecie!» 

Szczególniej zachwyca go szyja Laury. Powia- 
da, że przy podniesieniu głowy, szyja ta daje prze- 
dłużenie twarzy nie węższe od samej twarzy, co 
jest niezmiernie rzadkie; czasem tylko na Transte- 
werze widuje się u kobiet z ludu podobne szyje, ale 
nigdy w takim stopniu doskonałości. Rzeczywiście, 
ktoby w Laurze chciał odkryć jakikolwiek fizy- 
czny błąd, tenby próżno czas tracił. Łukomski po- 
sunął się aż do twierdzenia, że takim kobietom 
powinno się posągi za życia na forum stawiać. 
Oczywiście, nie przeczyłem. 

29 Maja. 

Ta cała procedura spadkowa włoska poczy- 

na mnie nudzić. Jak oni, przy swej wrodzonej 
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Żżywości wolno wszystko robią, a jak ogromnie 
wiele gadają! Jestem literalnie zagadany. Spro- 
wadziłem sobie kilka najnowszych powieści fran- 
cuskich i czytam je po całych dniach. Autorowie 
ich robią na mnie wrażenie wprawnych rysowni- 
ków. Jak prędko i biegle naznaczona tam każda 
postać, ile siły i charakteru w tem szkicowaniu! 
Technika w robocie nie idzie dalej. Natomiast 
o ludziach opisywanych muszę powtórzyć to, 
com już raz powiedział ze kochają wzajem na 
sobie tylko skórę i nic więcej. Może się to zda- 
rzyć wyjątkowo, ale żeby w całej Francyi, jak 
długa i szeroka, nikt nie umiał kochać inaczej, — 
niech to mówią komu innemu. Ja ją znam zbyt 
dobrze i wiem, że pod tym względem jest ona 
lepszą od swej literatury. Ta gonitwa romansu 
za jaskrawą, realną prawdą, czyni go falszem. 
Człowiek kocha indywiduum, a'na indywiduum 
składa się, prócz twarzy, spojrzenia, wyrazu, 
głosu, postaci — jeszcze i rozum i charakter 
i sposób myślenia, słowem, mnóstwo pierwiastków 
umysłowych i moralnych. Stosunek mój do Lau- 
ry jest najlepszym dowodem, że uczucie, opar- 
te wyłącznie na zachwycie zewnętrznym, nie 
zasługuje nawet na nazwę miłości. Laura zre- 
sztą jest wyjątkiem. 








| 31 Maja. 

Byłem wczoraj z Łukomskim na śniadaniu; 
wieczorem włóczyłem się, jak zwykle, po Pin- 
cio. Moja wyobraźnia wiedzie mnie czasem na. 
manowce. Wyobraziłem sobie, że prowadzę pod 
rękę Anielkę. Chodziliśmy, rozmawiali, jak dwoje 
ludzi, którzy się nad wszystko kochają. Było 
mi tak dobrze, jak nie było nigdy z Laurą, ale 
za to, gdy wyobraźnia przestała pracować — 
co za poczucie samotności! Nie chciało mi się 
wracać do domu. W noey nie mogłem spac. 
Życie moje jest jednak niesłychanie jałowe. Te 
ciągłe zagłębiania się w siebie prowadzą tylko | 
do pustki. A czuję, że mogło być inaczej. AŻ 
dziwię się, że wspomnienie Anielki takie jest 
we mnie żywotne. Dlaczego, naprzykład, niewy- 
obrażam sobie nigdy, że chodzę pod rękę z La- | 
ura, a teraz zaś, wspomniawszy jej imię, do- 
daję w duszy: pal ją licho! Często myślę, że — 
trzymałem szczęście za oba skrzydła i pozwo- | 
lilem mu odlecieć. 


2 Czerwca. 


Oddawna nie byłem tak zdumiony, jak dziś, 
z powodu Łukomskiego. Poszliśmy razem do 
muzeum na Kapitolu. Już przy Wenus tamtej- 
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szej zdziwił mnie, gdy obracając na wszystkie 
strony jej ruchomą podstawę, oświadczył mi, że 
woli neapolitańską Praxitelesową Psyche, dlatego, 
że jest więcej uduchowiona. Jak na takiego plasty- 
ka, było to osobliwsze zdanie. Ale większa niespo- 
dzianka czekała mnie przed konającym Gladya- 
torem, czy też Gallem. Łukomski patrzył na 
niego w milczeniu z pół godziny, a następnie 
ozwał się przez zaciśnięte zęby, jak ma zwy- 
czaj, gdy go coś poruszy: 

— Powiedziano już ze sto razy, że on ma 
słowiańską twarz — ale istotnie! — to jest coś 
nadzwyczajnego!.. Mój brat dzierżawi Kozłó- 
wek, kolo Sierpca. Był tam Michna, fornal... Ze- 
szłego roku utonął, pławiąc konie. Powiadam 
panu!.. kubek w kubek ta sama twarz. Ja tu 
często i godzinę przestoje, bo mi tego trzeba... 

Uszom nie chciałem wierzyć i dziwiłem się, 
że sufit Kapitolu nie zapada się na nasze gło- 
wy. Sierpc, Kozłówek, Michna, tu — w tym 
świecie antyków i klasycznych form — i w czy- 
ich ustach, ale takiego Łukomskiego! Ale odra- 
zu odmalowal mi się, po za rzeżbiarzem czło- 
wiek: «Toś ty, bratku, taki plastyk — pomy- 
ślałem sobie — taki Grek, taki Rzymianin? To 
ty przychodzisz patrzyć na Gladyatora nietylko 
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dla jego kształtów, ale dlatego, ze ci przypomi- — 
na Michnę z Kozłówka? Teraz odgaduję, co zna- 
czy twoja małomówność i twoja melancholia!» 

Łukomski zaś widocznie zrozumiał moje my- 
śli, bo wbił swe mistyczne oczy w ziemię i po- 
czął mówić głosem przerywanym, jakby tłóma- 
cząc to, co powiedział poprzednio: _ 

— Tu w Rzymie Żyć, nie umieraćl.. Mnie 
się powodzi... Nie mam prawa narzekać... Siedzę, 
bo trzeba... Ale mnie, panie, nostalgia tłucze, jak 
„wszyscy dyabli.. Jak mi psy zaszczekają w no- 
cy w ogrodzie, to mi się chce ścianę drapać, 
bo mi się zdaje, ze to nasza wieś... Jabym zwa- 
ryował, żebym przynajmniej raz na rok tam 
nie pojechał. I teraz niedługo jadę, bo już mam 
to tu!... 

. To rzekłszy, począł stukać palcem w gar- 
dło i złożył wargi, jak do gwizdania, dlatego, 
Że mu się trzęsły. Był to prawie wybuch, tem- 
bardziej zdumiewający w tym człowieku, że 
tak niespodziany. Nagle i mnie ogarnęło wzru- 
szenie na widok tej olbrzymiej różnicy, jaka 
jest między mną a takimi ludźmi, jak Łukomski 
lub Śniatyński. W tej chwili myślę jeszcze o 
niej jakby z pewną obawą. To są całe widno- 
kręgi, dla mnie niedostępne. Co za ogrom uczu- 








adm  "-a | w... B 
a+ + 


— 195 — 


cia noszą ci ludzie w sobie! Może im być z tem 
źle lub dobrze, ale to są bogacze w porówna- 
niu ze mną. Im nie grozi ani pustka, ani czczość! 
Mają zapasu życiowego każden za dziesięciu. 
Ja przecież poczuwam się niby także do pewne- 
go związku z mojem społeczeństwem, ale to po- 
czucie nie jest tak: bezpośrednie, nie pali się ono 
we mnie, jak płomień w lampie, nie stało się 
częścią mojej istoty. Mnie do Życia nie trzeba 
ani żadnego Kozłówka, ani Michny, ani Płoszo- 
wa, czyli, ze tam, gdzie dla takiego Lukomskie- 
go, albo Sniatyńskiego, biją żywe zdroje, z któ- 
rych czerpie się racyę Życia — tam ja znaj- 
duję suchy piasek. A przecież, gdyby oni nie 
mieli tych podstaw, zostałyby jeszcze: jednemu 
jego rzeźba, drugiemu jego literatura. Jestto 
prawie rzecz nie do uwierzenia, żeby człowiek, 
„który posiada tyle, co ja, warunków do szczęścia, 
nietylko nie był szczęśliwy, ale poprostu nie 
„wiedział, dlaczego Żyje. Niezawodnie wina to 
tych warunków, w jakich się chowałem, tych 
Rzymów, Metzów, Paryżów i znów Rzymów; 
byłem trochę jak drzewo, oderwane od swojego 
gruntu, a nie zasadzone dobrze na cudzym: — 
ale też wina i moja, bom stawiał znaki zapy- 
tania i filozofowalem tam, gdzie inni tylko ko- 
| 13* 
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chają. Skutek był taki ,Zem nie wyfilozofował nic, 
a wyjałowiłem w sobie serce. 


8 Czerwca. 


Zapisuję wspomnienia z całego tygodnia. Ode- 
brałem kilka listów, między innemi od Śniatyń- 
skiego. Poczciwe chłopczysko tak jest zmartwione 
obrotem sprawy z Anielką, że mi już nawet nie 
wymyśla. Donosi mi tylko, że żona jego jest na 
mnie zagniewana na śmierć, Że nie chce o mnie 
słyszeć i że, według jej zdania, jestem potworem, 
znajdującym największą przyjemność w past- 
wieniu się nad ofiarami. Tym razem prawdziwy 
ze mnie chrześcijanin, bo nietylko nie czuję 
z tego powodu urazy do. pani Śniatyńskiej, ale 
ujmuje mnie to dla niej. Co za gorące, zacne 
serce! Śniatyński uważa widocznie sprawę za 
straconą, a raczej za ostatecznie rozstrzygniętą, 
bo wstrzymuje się od rad i tylko ubolewa: « Daj 
ci Boże (pisze) znaleźć drugą podobną». Dziwna 
rzecz, gdy o tem myślę, wydaje mi się, że nie 
chcę drugiej, podobnej do Anielki, ani lepszej 
od niej, tylko chcę jej samej. Mówię, że mi się 
to wydaje, ponieważ jestto uezucie bez stałej 
i określonej formy. Noszę w sobie, jak gdyby 
motek niezmiernie poplątanego jedwabiu, męczę 
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się i nie umiem tych zawikłanych. pasem przy- 
prowadzić do porządku. Mimo całej samowiedzy, 
nie wiem naprzykład, skąd płynie mój źal, czy 
z tego, ze kocham Anielkę więcej, niż przypu- 
szczam, czy z tego tylko, ze czuję, iz mógłbym 
ją bardzo kochać? Śniatyński odpowiada mi po- 
niekąd na to w następnych słowach: «Slysza- 
łem, czy czytałem, że bryłki złota mają czasem 
na sobie powłokę kwarcu, z której trudno me- 
tal wydobyć. Przypuszczam, że i serce twoje 
ma taką powłokę; w środku jest drogi kruszec, 
ale ta paskudna skorupa stopiła się niecałkowi- 
cie za twoją ostatnią bytnością w Ploszowie. 
Bawiłeś zbyt krótko i poprostu nie pokochałeś 
tej dziewczyny dość silnie. Ty masz może ener- 
gię czynu, ale nie masz nie a nic energii posta- 
nowień; byłbyś się jednak i na nią zdobył, gdyby 
uczucie parło cię dostatecznie. Wyjechałeś, za- 
cząłeś swoim zwyczajem zgłębiać się, rozmy- 
ślać, i stało się, jakem przewidział, to jest prze- 
filozofowales własne i cudze szczęście». Uderza 
mnie to w słowach Śniatyńskiego, ze są one 
jakby powtórzeniem tego, co mi w swoim cza- 
sie mówił ojciec. Śniatyński wnika jednak we 
mnie dokładniej, bo oto, co zaraz dodaje: «Stara 
historya, że kto się nadto nad sobą zacieka, ten 
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w końcu nie zgadza się na siebie, a kto się na 


siebie nie zgadza, ten nie jest zdolny do żadnych | 
postanowień. Chory wiek, w którym tylko osły 
mają jeszcze jakąś wolę, bo gdy ktoś posiada 


choć trochę rozumu, to go zaraz użyje do zwąt- 
pienia o wszystkiem i przekonania siebie sa- 
mego, że naprawdę nie warto chcieć czegokol- 
wiek. Czytałem podobne uwagi w jednym z fran- 
cuskich autorów — i pomyślałem, że dalibóg ma 


~ słuszność!» . 


Chwilami wolałbym, żeby Śniatyński był mi 
wprost nawymyślał, zamiast naszpikowac list 


takiemi naprzykład frazesami: «Mimo twych 


wszystkich przymiotów, może przyjść do tego, 
ze będziesz zawsze powodem zgryzot i zmar- 
twień dla najbliższych i najdroższych ci osób». 





Jest mi to tem przykrzejsze, że to prawda. Na- | 


robiłem zgryzot Anielce, ciotce, matce Anielki 
i wreszcie sobie samemu. Natomiast trochę mi 


się śmiać chce, gdy czytam dalej: «Wedle praw © 


życia, musi coś w człowieku wyrosnąć; otóż — 
strzeż się, żeby w tobie nie wyrosło jakieś li- | 
cho, które ciebie pierwszego otruje». Nie!... To — 


przynajmniej mi nie grozi. Wyrosła tam prze- 
cie jakaś pleśń, zasiana ręką Laury, ale wła- 
śnie wyrosła tylko na tej kwarcowej skorupie, 
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o ktorej Sniatynski wspomina; nie zdolala za- 
puścić korzonków głębiej, i ani ja się nią nie 
otrulem, ani Laura. Takiej pleśni nie trzeba na- 
wet wyrywać, dość ją obetrzeć, jak kurz. Wię- 
cej ma słuszności Śniatyński wówczas, gdy za- 
czyna być sobą i gdy występując w imię swego 
dogmatu, który zawsze nosi w sercu, mówi: 

— Jeśli masz się za typ wyższy, jeśli nim 
nawet jesteś, to ci powiem, że suma takich wyż- 
szości daje społeczne minus. 

Licha tam ja się mam za typ wyższy — 
chyba w porównaniu z takim Kromickim! — 
ale Śniatyński ma słuszność. Tacy ludzie, jak 
ja, nie stanowią tylko wtedy minusów, jeśli nie 
należą do kategoryi geniuszów bez teki, to jest, 
jeśli są wielkimi uczonymi, lub wielkimi arty- 
stami. Często nawet odgrywają wówczas rolę 
reformatorów. Co do mnie, mógłbym być refor- 
matorem wyłącznie względem siebie samego. Cho- 
dziłem z tą myślą cały dzień, bo istotnie jest 
rzeczą niesłychaną, żeby człowiek, który tak 
doskonale rozumie swoje braki, nie przedsiębrał 
nic, by im zapobiedz. Ostatecznie, gdybym w tej 
chwili wahał się od pół dnia, czy wyjść na ulicę, 
czy nie, mógłbym jednakowoż wziąść się za koł- 
nierz i sprowadzić się aż na dół. Jestem scepty- 
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kiem — dobrze! Ale czy nie mogę nakazać so- 
bie postępować tak, jakbym nim nie był? Co to 
kogo może obchodzić, czy w moich czynach bę- 
dzie trochę mniej lub trochę więcej przekona- 
nia? Co mógłbym naprzykład uczynić obecnie? 
Oto kazać spakować rzeczy i pojechać do Pło- 
szowa. Mógłbym to zrobić doskonale. Coby z tego 
wypadło, pokazałoby się później — tymczasem 
byłby jakiś czyn. Śniatyński pisze wprawdzie: 
«Ta małpa przesiaduje teraz codziennie w Pło- 
szowie i dopiłowywa te panie, które i bez tego 
wyglądają, jak cienie». Więc może być zapóźno? 
Śniatyński nie wspomina, jak dawno był w Pło- 
szowie, przypuszczam, ze tydzień albo dwa temu, 
zatem od jego bytności rzeczy mogły bardzo się 
posunąć. Tak, ale ja o tem nie wiem. W osta- 
tnim razie, co może nastąpić gorszego, niż dziś 
jest? Czuję, ze człowiek, posiadający choć tro- 
chę energii w postanowieniach, zdobyłby się na 
ten wyjazd; czuję, że nabiorę dla siebie pewnego 


szacunku, jeśli to zrobię, a to tembardziej, że 


nawet i Śniatyński już mnie nie namawia do 
tego — on, który jest jednak bardzo rzutki. Na 
samą myśl, jaśniej mi w oczach; widzę przytem 
w tej jasności jedną tak miłą twarz, że w tej 
chwili wydaje mi się ona milszą, niż wszystko 
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w świecie i — per Baccho! — prawdopodobnie 
uczynię, jak zamierzam! 


9 Czerwca. 


«La nuit porte conseill» Nie jadę zaraz do 
Płoszowa, byłby to bowiem wyjazd na ślepo, 
ale napisałem do ciotki długi list, w zupełnie 
innym rodzaju, niż ów, który wysłałem z Peli. 
W ciągu ośmiu, najwyżej dziesięciu dni, powi- 
nienem mieć odpowiedź i stosownie do niej po- 
jadę, albo też... nie pojadę — i wogóle nie wiem, 
co zrobić. Odpowiedzi pomyślnej byłbym pewny, 
gdybym był naprzykład napisał: «Blagam, ko- 
chana ciotko, o przepędzenie Kromickiego za 
dziesiąte wrota; Anielkę przepraszam, kocham 
i proszę o jej rękę». Chyba, że było już po ślu- 
bie, w takim tylko razie prośba moja pozosta- 
łaby bez skutku; ale przecie przypuszczam, że 
tak szparko sprawy tam nie poszły. Nie napi- 
sałem jednak do ciotki nic podobnego. List mój 
ma odegrać rolę podjazdu, który idzie przed 
wojskiem i bada okolicę. Ułożyłem go w ten 
sposób, ze ciotka, chcąc odpowiedzieć, musi mi 
donieść, co się dzieje nietylko w Płoszowie, ale 
i w sercu Anielki. Powiem szczerą prawdę, że 
jeśli nie byłem bardziej stanowczy, to dlatego, 
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Że doświadczenie nauczyło mnie nie ufać sobie. 
Ach, gdyby ta Anielka, mimo tego żalu, który 
mniej więcej słusznie może mieć do mnie, od- 
rzuciła rękę Kromickiego, jak byłbym jej za to 
wdzięczny, jakby odsunęła się daleko w moich 
oczach od tego nieznośnego typu panny na wy- 


daniu, której jedynem zadaniem i celem jest — 


wyjść za mąż! Szkoda, żem się dowiedział o tym 
Kromickim. Odleciawszy, na podobieństwo ptaka, 
od nóg Laury, co musiało nastąpić w każdym 
razie, byłbym najprawdopodobniej upadł przy 
Anielczynych. Poczciwa ciotka dała jednak do- 
wód ciężkiej ręki, donosząc mi o zabiegach Kro- 
mickiego i o poparciu, jakiego mu udziela pani 
Celina. W dzisiejszych czasach nerwów nietylko 
kobiety są mimozowate, ale i mężczyźni. Jedno 
trochę szorstkie dotknięcie, a dusza się zwija 
i zamyka częstokroć raz na zawsze. Wiem, że 
to jest głupio i źle, ale tak jest! Chcąc się zmie- 
nić, musiałbym zamówić sobie u jakiego anatoma 
inne nerwy, a te, które mam, chować tylko na 
szczególne okazye. Nikt, nawet pani Śniatyńska, 
poczytująca mnie w tej chwili za potwora, nie 
patrzy na mnie krytyczniej, niż ja sam. Ale czy 
ten Kromicki jest lepszy odemnie? Czy jego pła- 
ska, pieniężna newroza więcej warta od mojej? 
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Bez wszelkiej chełpliwości mogę sobie powie- ' 
dzieć, że mam dziesięć razy więcej delikatności 
uczuć, szlachetniejsze porywy, lepsze serce, wię- 
cej tkliwości, nie mówiąc juz o tem, że jego ro- 
dzona matka musiałaby przyznać, iz jest glu- 
pszy odemnie. Nie zrobię wprawdzie nigdy w ży- 
ciu ani miliarda, ani jego dziesiątej części, ale 
Kromicki nie zrobił też jeszcze ani setnej; na- 
tomiast mógłbym ręczyć, że mojej żonie będzie 
cieplej i widniej w życiu, niż jego, że będzie 
Żyła życiem szerszem i szlachetniejszem. 

Nie pierwszy to już raz porównywam się 
w myśli z Kromickim, co mnie nawet gniewa, 
tak dalece uważam się za wyższą istotę. My 
jesteśmy mieszkańcy dwóch różnych planet, je- 
Sli zaś chodzi o zestawienie naszych dusz, to ~ 
między niemi taki jest stosunek, ze do mojej 
trzeba wchodzić po schodach — przyczem, przy- 
znaję, że można kark skręcić — do jego zaś 
duszy, taka naprzykład Anielka, stanowczo mu- 
siałaby schodzić. 

Czy jednak przyszłoby jej to tak trudno? 
Obrzydliwe pytanie! Ale widziałem pod tym 
względem tak niesłychane rzeczy, zwłaszcza 
u nas, gdzie kobiety stoją powszechnie wyżej 
od mężczyzn, że muszę je postawić. Widziałem 
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dziewczęta, dalibóg, prawie skrzydlate, pełne 
szlachetnych porywów, wrażliwe na wszystko, 
co piękne i niepospolite, które nietylko wycho- 
dziły za mąż za cymbałów najpośledniejszego | 
gatunku, ale na drugi dzień po ślubie przecho- 
dziły na ich życiową wiarę, na ich płaskość, | 
na ich egoizm, próżność, ciasnotę i małość. Co 
więcej, niektóre czyniły to chełpliwie, jakby 
w ich oczach owe dawne ideały tak samo na- | 
dawały się po ślubie do wyrzucenia przez okno, 
jak ich mirtowy wianek. I były przekonane, że 
w ten właśnie sposób stają się dobremi żonami, | 
nie zdając sobie sprawy, że każda z nich po- 
święca poloty duszy, skłonnościom małpy. Pra- 
wda, że często potem, prędzej lub później, przy- 
chodziła reakcya, ale ogólnie biorąc, szekspirow- 
ska Tytania jest u nas typem pospolitym, który 
każdy z pewnością w Życiu spotykał. 

Jam jest sceptyk od stóp do głowy, ale mój 
sceptycyzm płynie z «tego, co mnie boli», bo 
istotnie boli mnie porządnie, gdy sobie pomyślę, 
że może być tak samo z Anielką. Może i ona 
będzie wzruszać ramionami na wspomnienie 
swych panieńskich polotów, przekonana, że do- 
stawy do Turkiestanu — oto są rzeczy równie 
poważne, jak realne, któremi jedynie warto się 


| 
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zajmować w życiu. Porywa mnie nieludzki gniew 
na tę myśl, zwłaszcza, że jeśli do tego przyjdzie, 
to przyjdzie po części z mojej winy. 

Z, drugiej strony jednak, moje rozmysły i wa- 
hania płyną nietylko z tego braku energii w po- 
stanowieniach, o którym pisze Sniatynski, ale 
jeszcze z innego źródła. Ja mam tak wysokie 
pojęcie o małżeństwie i tak wysokie wymagania, 
ze to odejmuje mi odwagę, Wiem, że częstokroć 
mąż i żona przystają do siebie, jak dwie spa- 
czone deski, a jednak jakoś to idzie; ale dla mnie 
to nie wystarcza. Właśnie dlatego, że, biorąc 
ogólnie, jestem względem szczęścia niedowiar- 
kiem, powiadam sobie: niech choć to mi dopisze! 
A czy może dopisać? Dziwna rzecz! Oto tak 
wahającym się, tak mało stanowczym, zrobiły 
mnie nie te złe małżeństwa, które w życiu wi- 
działem, ale tych kilka dobrych, bo właśnie na 
ich to wspomnienie powiadam sobie: to może do- 
pisać! to nie książkowa rzecz! trzeba tylko umieć 
znaleźć! 


11 Czerwca. 
Z Łukomskim zaprzyjaźniłem się w ostatnich 
dniach bardzo. Nie jest już ze mną taki milezący 
i zamknięty, jak był dawniej, Wczoraj zaszedł 


do mnie wieczorem; włóczyliśmy się aż hen, ku 
termom Karakalli, poczem zaprosiłem go do sie- 
bie i siedział blisko do północy. Miałem z nim 
rozmowę, którą zapisuję, bo uczyniła na mnie 
pewne wrażenie. Łukomski trochę się wstydził 
swego wybuchu przy konającym Gallu, ale ja 
umyślnie począłem mówić o kraju, wydobyłem 
z niego wszystko, co mu leżało na dnie serca, 
i w końcu, gdy zaczęło być między nami jakoś 
cieplej, powiedziałem: 

— Wybacz, panie Józefie, pytaniu, ale do- 
prawdy nie rozumiem jednej rzeczy: oto dla- 
czego człowiek, który tak, jak pan potrzebuje — 
wkoło siebie swojskiego otoczenia, nie postara 
się o towarzyszkę z kraju. Tego wrażenia ojczy- 
stego, które ona dać potrafi, nie da panu ani 
pańska pracownia, ani pańscy pomocnicy, nie 
mówiąc juz o Kruku i Kurcie. 

Łukomski uśmiechnął się i pokazując mi 
pierścionek, rzekł: 

— Ja się właśnie Zenie. Czekamy tylko na 
wyjście żałoby po ojcu mojej narzeczonej. Za 
dwa miesiące jadę do tych pań. 

— W okolice Sierpca? 

— Nie, one pochodzą z pod Wiłkomierza. — 

— (óżeś pan robił w Wiłkomierzu? 
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— Ja poznalem je wypadkiem w Rzymic, 
na Corso. . 

— To był szczęśliwy wypadek! 

— Najszczęśliwszy w mojem życiu. 

— Może w czasie karnawału? 

— Gdzietam. Któregoś rana szedłem na via 
Condotti, wtem patrzę, jakieś dwie panie, jasne 
blondynki, widocznie matka i córka, rozpytują 
złą włoszczyzną o Kapitol. Mówiły: «Capitolio», 
<Capitole», «Capitol» — i nikt ich nie mógł zro- 
zumieć z tej prostej przyczyny, że, jak panu 
wiadomo, mówi się: «Campidolio». Poznałem, że 
Polki, bo już mam do tego oko. Ucieszyły sic 
ogromnie, kiedym do nich zagadal po polsku; 
ja sie takze ucieszylem i nietylko pokazalem 
im drogę, ale sam zaprowadziłem je na miejsce. 

— Nie uwierzy pan, jak mnie zajmuje pan- 
skie opowiadanie. Poszliście więc razem? 

— Poszliśmy razem. Po drodze patrzę, pa- 


- nienka, jak topolka; zgrabna, ładna, głowa mala, 


uszy, jak na model, dużo wyrazu, a rzęsy po- 
prostu złote. Coś podobnego tylko u nas się zda- 


' rza; tego tu pan nie zobaczysz, chyba w We- 


] 
| 


necyi, i to rzadko. Podobało mi się też, że się 
bardzo zajmowała matką, która była bardzo 
stroskana niedawną śmiercią męża. Pomyślałem, 
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26 musi mieć poczciwe serce. Tydzień służyłem 
im, jak cicerone, a po tygodniu oświadczyłem się. 

— Jakto? po tygodniu? 

— Tak, bo one wracały do Florencyi. 

— W każdym razie należysz pan do ludzi, 
którzy niedługo się namyślają. 

— Gdyby to było w kraju, trwałoby nieza- 
wodnie dłużej, ale tu, ja, panie, miałem ochotę 
całować ją po rękach za to samo, że Polka... 

— Tak, ale małżeństwo, to taki przełom 
w życiu. 

— To prawda. Ale co ja lepszego mogłem 
wymyślić we dwa lub trzy tygodnie, niż w ty- 
dzień? Miałem pewne skrupuły — przyznaję. 
Trochę mi przykro o tem mówić... W naszej 
rodzinie jest dziedziczna głuchota. Dziad na sta- 
rość nie słyszał nic, ojciec ogłuchł w czterdzie- 
stym roku życia... Można z tem żyć, ale bądź | 
có bądź, to kalectwo ciężkie, zwłaszcza dla oto- 
czenia, bo głusi bywają niecierpliwi. Otóż lama- 
łem się z myślą, czy godzi się wiązać życie ta- | 
kiej dziewczyny ze sobą człowiekowi, któremu | 
to kalectwo prawdopodobnie grozi — iz którym 
pożycie może być trudne. | 

Teraz dopiero spostrzegłem, że Łukomski 
w wyrazie oczu, w ruchach głowy, w sposobie, 
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w jaki słucha, gdy sie do niego mówi, ma cos 
z tego, co mają zwykle ludzie głusi. Słyszał do- 
tąd doskonale, ale widocznie juź ciągle kontro- 
lował się, czy mu słuch nie słabnie. 

Starałem się go uspokoić, on zaś rzekł: 

— Ja też to samo myślałem. Nie warto dla 
niebezpieczeństw — tylko prawdopodobnych, 
psuć życia sobie i komu. Toż i cholera bywa 
we Włoszech, a głupio-by przecie było, żeby się 
żaden Włoch nie Żenił dlatego, że może umrzeć 
na cholerę i zostawić Żonę z dziećmi bez opieki. 
Zresztą zrobiłem, com był powinien. Powiedzia- 
łem naprzód pannie Wandzie, że ją kocham, ze 
dałbym życie, żeby ją mieć, ale jest na prze- 
szkodzie to a to! I wiesz pan, co ona mi odpo- 
wiedziała? Powiedziała mi tak: «Jak panu nie 
będę mogła mówić, że pana kocham, to będę pi- 
sała». Nie obyło się przytem bez łez, ale w go- 
dzinę później śmieliśmy się już z tych strachów 
ija umyślnie udawałem głuchego, żeby ją zmu- 
sić do napisania: «kocham». 

Rozmowa ta utkwiła mi w pamięci. Śniatyń- 
ski myli się, twierdząc, że u nas osły tylko 
mają jeszcze jakąś wolę. Ten rzeźbiarz miał isto- 
tne powody do namysłu, a tydzień wystarczył 
mu na tak walne postanowienie. Być może, iż 
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niema on świadomości siebie, rozwiniętej w tym 
stopniu, jak ja, ale to rozumny człowiek. Co za 
dzielna kobieta, ta przyszła pani rzeżbiarzowa! — 
i jak mi się podoba jej odpowiedź. Czuję zara- 
zem, że Anielka należy do takiego samego ga- 
tunku kobiet. Gdybym naprzykład oślepł, Laurę 
obeszłaby tylko moja ślepota, o ile mogłaby 
mnie w danym razie ukostyumować na jakiegoś 
feackiego Demodoka, śpiewającego pieśni przy 
uczcie. Ale Anielka! — ta nie opuściłaby mnie 
z pewnością, choćbym jeszcze nie był jej mę- 
żem. Dałbym sobie za to rękę uciąć. 

Muszę tylko przyznać, że wobec tej pewno- 
ści, i tydzień wahania się był zbyteczny, ja zaś 
waham się od pięciu miesięcy; nawet ostatni 
mój list do ciotki nie jest także niczem stano- 
wczem, 

Pocieszam się jednak myślą, Że ciotka, jako 
kobieta rozumna i kochająca mnie, domyśli się, 
o co mi chodzi i przyjdzie mi w pomoce po swo- 
jemu. Kołacze się też w mem sercu nadzieja, 
Że Anielka będzie ciotce w tej robocie sprzy- 
mierzeńcem. Żałuję wszelako, żem listu nie na- 
pisał wyraźniej. Przychodzi mi chętka wysłać 
drugi, ale ją zwalczam. Trzeba doczekać się od- 
powiedzi na pierwszy, Szczęśliwi tego rodzaju 
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ludzie, jak Łukomski, którzy : poczynają od 
czynów. 


15 Czerwca. 


Czy nazwę to uczucie, jakie mam dła Anielki, 
miłością, czy inaczej, zawsze spostrzegam ogro- 
mną różnicę między niem a temi wszystkiemi, 
które dotychczas przelatywały mi przez serce. 
Myślę o niem od rana do wieczora; wyrosło ono 
na jakąś moją sprawę osobistą, czuję się odpo- 
wiedzialnym za nie przed sobą. Tego dawniej 
nigdy nie bywało. Owe dawne związki zawią- 
zywały się, trwały i rozwiązywały, zostawiając mi 
mniejszy lub większy smutek, czasem przyje- 
mne wspomnienie, czasem .niesmak, ale nigdy 
nie pochłaniały mej wewnętrznej istoty w tym 
stopniu. W takiem życiu próżniaczem i Swiato- 
wem, jakie prowadzimy my wszyscy, którzy nie 
stawiamy sobie żadnych wysokich celów, nie 
wysługujemy się żadnej idei, a jednocześnie nie 
potrzebujemy na chleb pracować, kobieta nie 
schodzi ze sceny: ciągle się na nią patrzy, usta- 
wicznie się wedle niej zabiega, ale też się dya- 
belnie z nią oswaja, tak, że w końcu liczy się 
ją do grzechów powszednich żywota. My, czy- 


niac kobiecie zawód, doznajemy tak malo wy- 
14* 
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rzutów sumienia, że mniej wyrzutów sumienia 


doznaje chyba tylko kobieta, czyniąc nam za- 


wód. Ja, przy całej wrażliwości swej natury, | 








należę także do sumień pod tym względem przy- — 
tępionych. Zdarzały się wypadki, żem sobie mó- _ 


wił: «Ot, byłaby pyszna sposobność do zrobie- 
nia sobie kilku patetycznych wymówek», ale 


wolałem zawsze kiwnąć ręką i myśleć o czemś | 


przyjemniejszem. Tym razem tak nie jest. Cza- 


sem umysł mój zajęty bywa zgoła czem innem; | 


nagle czuję, że mi czegoś nie dostaje; nadlatuje 


na mnie jakiś niepokój, jakiś strach, zupełnie 


jakbym coś ogromnie ważnego pominął, czegoś 
uczynić zaniedbał — i w danej chwili spostrze- 
gam, że to myśl o Anielce przedostaje się znów 
ze wszystkich obsłon, aby opanować mnie ca- 
lego. Kołacze to we mnie dzień i noc, jak ów 
kołatek w biurku, w Mickiewiczowskim poema- 
cie. Gdy wzruszam ramionami i usiłuję zmniej- 
szyć, albo nawet ośmieszyć to wrażenie, mój 
sceptycyzm i ironia nie dopisują mi, a raczej 
dopisują tylko dopóty, dopóki trwają, bo zaraz 
potem wracam znów do zaklętego koła. Nie jest 
to, wprost biorąc, zgryzota, ani nawet wyrzuty; 
to prędzej męczące przytwierdzenie myśli do 
jednego przedmiotu, a zarazem tak gorączkowa 





i niespokojna ciekawość, co dalej będzie, jakby 
od tego «dalej» zależało moje życie. 

Gdybym się mniej biegle analizował, powie- 
działbym sobie, że to jest wielkie i niepospolite 
uczucie, ale spostrzegam, że w tych rozmyśla- 
niach i niępokojach: chodzi mi jeszcze o coś in- 
nego, niż o posiadanie Anielki w przyszłości. 
Niezawodnie, uczyniła ona na mnie głębokie 
i silne wrażenie; Śniatyński ma jednak słuszność, 
twierdząc, że gdybym ją był pokochał tak mo- 
cno, jak naprzykład on swoją zone, tobym prze- 
dewszystkiem zapragnął ją posiadać. Ja zaś — 
rzecz zupełnie pewna — mniej pragnę ją posia- 
dać, niż boję się ją utracić. Może nie każdy po- 
trafiłby zauważyć tę dziwną i wielką różnicę. 
Ja jednak mam ustalone przekonanie, że gdyby 
nie Kromicki, gdyby nie prawdopodobna utrata 
Anielki, nie doznawałbym ani tego strachu, ani 
tego niepokoju. Rozwikłuje to poniekąd moje 
splątane nici, dowodzi mi bowiem względnie ja- 
sno, że ja nietyle kocham Anielkę, ile czuję, że 
mógłbym ją pokochać i tego właśnie, tych wi- 
doków szczęścia, tej jedynej sposobności do za- 
pełnienia szczęściem Życia, zal mi ogromnie, 
a jeszcze bardziej strach owej pustki, która się 
przedemną otworzy, jeśli mi się Anielka usunie. 





| 


Zauważyłem, że najwięksi pesymiści, gdy im 
los lub ludzie chcą odjąć cos z Życia, tak do- 
brze wymachują rękoma i nogami i tak krzy- 
czą w niebogłosy, jak najwięksi optymiści. Je- 
stem właśnie w tem położeniu. Nie krzyczę | 
wprawdzie, ale mnie trwoga ogarnia na myśl, 
ze może za parę dni nie będę wiedział, co z sobą 
zrobić na Świecie, 
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16 Czerwca, 


Miałem uboczną wiadomość o Laurze; dal | 
mi ją mój notaryusz, który prowadzi zarazem 
sprawy Davisów. Davis już w zakładzie obłą- 
kanych. Ona bawi w Interlaken, u stóp Jung- 
frau. Ma pewnie zamiar dostać się na szczyt. 
Wyobrażam sobie, jak się ubiera w Alpy, w ich 
śniegi, mgły, wschody słońca, jak pływa po je- 
ziorach, staje nad przepasciami. Wyrazilem no- 
taryuszowi moje współczucie dla Davisa, a za- | 
razem dla pani, która w tak młodym wieku po- | 
została sama i bez opieki. Stary prawnik uspo- | 
koił moją troskliwość co do niej, oświadczywszy, | 
że właśnie przed tygodniem wyjechał do Szwaj- 
caryi hr. Maleschi, Neapolitańczyk, krewny pani 
Davisowej. Znam! znam! Piękne Włoszysko, jak 
Antinous, ale karciarz i jak mówią, tchórzem | 
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podszyty. Zdaje mi się, że niesłusznie nazwałem 
w swoim czasie Laure wieżą pizańską. 
Zdarza mi się literalnie po raz pierwszy 
w Życiu, żeby ze wspomnieniem kobiety, której 
wprawdzie nie kochałem, ale. którą oklamywa- 
łem, że kocham, łączyła się we mnie taka nie- 
chęć. Dla Laury jestem niewdzięczny i niewspa- 
niałomyślny. AZ mi wstyd! Właściwie, jakie mam 
powody niechęci dla niej i czego jej nie mogę 
darować? Oto, zawsze, jak powiedziałem, tego, 
że od początku naszego stosunku, wprawdzie nie 
wprost z jej winy, ale przez samo zetknięcie 
się z nią, popełniłem tysiące rzeczy lichych i mar- 
nych, których nie popełniałem nigdy w życiu. 
Nie uszanowałem swej żałoby, nie uszanowałem 
słabości i niedołęstwa Davisa, zgnuśniałem, po- 
psułem się, wysłałem ten fatalny list... Wszy- 
stko to moja wina! Ale jeśli ślepy, potknąwszy 


się o kamień, upada na drodze, przeklina zawsze. 


kamień, choć w istocie upadł dlatego, Że był 
ślepy. ' 
17 Czerwca. 
Zaniosłem dziś pieniądze Lukomskiemu, zo- 


stawilem zupełne pełnomocnictwo notaryuszowi, 
rzeczy moje spakowane i jestem na wszelki wy- 








padek gotów do drogi. Rzym zaczyna mi być 
nieznośny. | 
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18 Czerwca. 


Wyliczylem, że odpowiedź ciotki mogłaby 
już tu być. Odkładając na bok najgorsze przy- 
puszczenia, staram się odgadnąć, co mi ciotka 
doniesie. Żałuję, nie wiem już po raz który, 
Żem nie napisał do niej wyraźniej. Napisałem 
jednak, że może wybrałbym się do Płoszowa, 
gdybym był pewien, że moja obecność nie bę- 
dzie przykrą gościom ciotki, a zarazem prze- 
slałem serdeczne pozdrowienie tym paniom. Wspo- 
mnialem i o tem, Że w ostatnich dniach mego 


` pobytu w Peli byłem chory i tak rozdrazniony, 


iż sam nie wiedziałem, co robię. List, gdym go 
pisał wydawał mi się bardzo rozumny, teraz 
zaś wydaje mi się czasem szczytem głupoty. 
Poprostu miłość własna nie pozwoliła mi odwo- 
lac jasno i stanowczo tego, com przedtem napi- 
sal z Peli. Liczyłem, że ciotka uchwyci pierwszą 
sposobność, by wszystko naprawić, a wówczas 
ja zjadę, jako książe wspaniałomyślny. Natura 
ludzka jest bardzo marna. Nie pozostaje mi nic, 
jak trzymać się oburącz tej nadziei, że jednak 
ciotka powinna domyślić się, o co mi chodzi. 
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Teraz, gdy niepokój mój powiększa się z ka- 
żdą chwilą, czuję nietylko to, że mógłbym 
Anielkę kochać ogromnie, ale że wogóle, mógł- 
bym być bez porównania lepszy, niż jestem. 
Właściwie, dlaczego ja tak postępuję, jakby poza 
egoizmem i rozdrażnionemi nerwami nie było 
we mnie nie więcej! A jeśli niema nic więcej, 
czemu moja auto-analiza nie wykryje mi tego 
niewątpliwie? Posiadam odwagę do wyprowadza- 
nia ostatecznych wniosków i nie taję przed sobą 
prawdy, a jednak ten wniosek stale odrzucam. 
Dlaczego? Bo mam niezachwianą pewność, Że 
jestem lepszy od móich postępków. Przyczyną 
ich jest jakaś nieudolność życiowa, płynąca po czę- 
ści z rasy, po części z choroby wieku, którego jestem 
dzieckiem — z tego właśnie przeanalizowania się, 
które nie pozwala nam nigdy pójść za pierwszym, 
prostym porywem natury ludzkiej, ale krytykuje 
wszystko, aż do zupełnego ubezwładnienia du- 
szy. Kiedym był dzieckiem, bawiłem się w ten 
sposób, żem nakładał pieniądze, jeden na drugi, 
dopóki słupek, przechylony własnym ciężarem, 
nie upadał, i nie zmieniał się w bezładną kupkę. 
Teraz. robię to samo z myślami i zamiarami, 
także dopóty, dopóki nie zwalą się chaotycznie. 
Stąd daleko łatwiej zdobyć mi się na czyn uje- 











sa 


mny, niż dodatni; zniszczyć coś, niż stworzyć. — 
Zdaje mi się, że wielu ludzi inteligentnych cho- 
ruje na tę chorobę. Krytyka wszystkiego i sa- 
mych siebie, wyżarła w nas siły dodatnie; brak 
nam podstaw, brak punktu wyjścia, brak wiary 
w życie. Oto, dlaczego ja. naprzykład nie tyle 
chcę posiadać Anielkę, ile boję się ją utracić. 

Ale, gdy mówię o chorobie wieku, nie chcę 
się ograniczać na mówieniu wyłącznie o sobie. 
Że ktoś kładzie się do łóżka w czasie epidemii, 
to jest rzecz bardzo zwyczajna — a dziś, kry- 
tyka wszystkiego jest epidemią, grasującą w ca- 
łym świecie. Prosty stąd wynik, że rozmaite da- 
chy, pod któremi ludzie żyli zapadają im się 
na głowy. Religia, której sama nazwa oznacza 
wiązanie, rozwiązuje sie. Wiara, nawet w wie- 
rzących jeszcze, stała się niespokojna. Przez ten 
dach, który się nazywa ojczyzną, poczynają prze- 
ciekać prądy socyalne. Pozostał tylko jeden ideał, 
przed którym nawet bardzo zuchwali sceptycy 
czapki zdejmują — lud. Ale na cokóle posągu 
zaczynają już różni psotnicy wypisywać mniej 
więcej cyniczne koncepta — a co dziwniejsze: 
pierwsze mgły zwątpienia podnoszą się z tych - 
słów, które z natury rzeczy powinny się chylić 
najniżej. Przyjdzie w końcu jaki genialny sce- 





— 218 — 











— 219 — 


ptyk, jaki drugi Heine, oplwa i spoliczkuje tego 
bożka — jak to w swoim czasie uczynił Ary- 
stofanes — ale oplwa go nie w imię żadnych 


starych ideałów, tylko w imię wolności myśli, 


w imię wolności wątpienia — i co wówczas na- 


stąpi — nie wiem. Prawdopodobnie na tej ogro- | 


mnej, pustej karcie dyabeł będzie pisał sonety. 


Czy na to jest rada? Przedewszystkiem co - 


mi do tego. Chcieć czegokolwiek, to nie moja 
rzecz. Jestem na to zbyt dobrze wychowanem 
dzieckiem wieku. Jeśli jednak to wszystke, co 
się myśli, co się dzieje i staje, ma służyć do po- 
większenia sumy szczęścia, to pozwolę sobie na 
jedną osobistą uwagę, nadmieniając przytem, że 
nie mam na względzie położenia materyalnego, 
ale spokój wewnętrzny, którego może tak do- 


brze brakować mnie, jak każdemu innemu: oto | 


dziad mój był szczęśliwszy od mego ojca, mój 
ojciec odemnie, a mój syn, jeśli go będę miał, 
będzie wprost litości godną figurą. 


Florencya, 20 Czerwca, 


Dom z kart runął. Odebrałem list od ciotki. 
Anielka wychodzi za Kromickiego i ślub ich za 


kilka tygodni. Ona sama żądała tak krótkiego ` R 


terminu. Po odebraniu tej nowiny, siadłem do 











wagonu i chciałem jechać do Płoszowa, mając 
jednocześnie świadomość, że ten wyjazd jest 
głupstwem i awanturą, która do niczego nie do- 
prowadzi. Oto dlaczego jestem we Florencyi. 
Porwało mnie i niosło, ale zebrawszy resztki 
przytomności i rozwagi, ulgnalem tu. 


Florencya, 22 Czerwca. 


Jednocześnie z listem ciotki, odebrałem sfaire 
part», zaadresowane ręką kobiecą. Nie jestto cha- 
rakter Anielki, ani jej matki. Żadna z nich by 
tego nie zrobiła. Prawdopodobnie to koncept i zło- 
śliwość pani Śniatyńskiej. Zresztą, wszystko mi 
jedno, Dostałem pałką w głowę, więc jestem odu- 
rzony. Ale widzę, że to więcej wstrząsa, niż boli. 
Nie wiem, jak będzie później: kuli podobno się 
także zrazu nie czuje. Jednakże nie strzeliłem 
sobie w łeb, nie zwaryowałem; patrzę sobie na 
Lung, Arno, układałbym nawet pasyanse, gdy- 
bym umiał, słowem: mam się dobrze... Że wśród 
serdecznych przyjaciół psy zająca zjadły, to stara 








„ historya... Ciotka poczytywała sobie za chrze- 


ścijański obowiązek powtórzyć Anielce to, co na- 
pisałem z Peli. 


Florencya, 23 Czerwca. 
Zrana, gdy się budzę, a raczej, gdy otwie- 


f 
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ram oczy, muszę sobie powtarzać, że to ta sama 
Anielka idzie za Kromickiego — taka dobra, 
kochająca, która nie kładła się spać, by mnie 
przywitać, wracającego z Warszawy do Pło- 
szowa, która patrzyła mi w oczy, słuchała tego, 
com mówił i każdem spojrzeniem mówiła mi — 
sama, że jest moja. I ta sama będzie nietylko 
panią Kromicka, ale w tydzień po ślubie nie 
będzie jej się chciało w głowie pomieścić, jak 
mogła wahać się w wyborze między takim Pło- 
szowskim, a takim Jowiszem, jak Kromicki. Dzie- 
ja się jednak rzeczy dziwne na świecie i tak 
strasznie nieodwołalne, ze się traci tę podłą re- 
sztę ochoty do życia. Pani Celina i pani Snia- 
tyńska przyjmują teraz zapewne «al pari» Kro- 
mickiego i wynoszą go umyślnie moim kosztem. 
Żeby już zostawiły lepiej w spokoju tę Anielkę! 
Jednak ciotka pozwoliła na to wszystko! Mniej- 
sza o mnie, ale przecież ciotka wie i widzi, ze 
Anielka nie może z nim być szczęśliwa. Sama 
mówi mi, że Anielka wychodzi za niego z roz- 
paczy. 

Oto ten długi przeklęty list: 

«Dziękuję ci za ostatnie wiadomości, tem- 
bardziej, że tamten pierwszy list z Peli był nie- 
tylko stanowczy, ale i okrutny. Trudno mi było 
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wierzyć, żebyś ty nie miał dla tej dziewczyny, 
nietylko ani trochę przywiązania, ale ani przy- 
jaźni, ani litości. Ja przecie, mój Leonie, nie żą- 
dałam i nie namawiałem cię, byś się zaraz 
oświadczał Anielce, prosiłam cię jedynie o to, 
abyś napisał jakieś słowo serdeczniejsze dla niej, 
choćby nie wprost, ale w liście do mnie. I wie- 
‘rzaj mi, że byłoby to wystarczyło, bo ona tak 
cię kochała, jak tylko podobna dziewczyna ko- 
chać może. Wejdź jednak w moje położenie, co 
miałam robić po odebraniu twego listu? jakiem 
sumieniem mogłam utrzymywać dłużej Anielkę 
w tych złudzeniach i zarazem w niepokoju, 
który truł widocznie jej zdrowie? Po listy Chwa- 
stowski zawsze posyła umyślnego do Warsza- 
wy i przynosi je sam zrana na herbatę. Aniel- 
„ka wiedziała, że jest list od ciebie, bo to bie- 
dactwo czyhało zawsze na Chwastowskiego i za- 
bierało mu z rąk listy, niby dlatego, żeby je 
ułożyć na mojej serwecie, a w rzeczy, by zo- 
baczyć, czy od ciebie czegoś niema. Otóż spo- 
strzegła, że list jest. Zauważyłam, że już her- 
batę nalewała nam tak, iż wszystkie łyżeczki 
dzwoniły w filiżankach. Mnie tchnęło jakieś złe 
przeczucie; wahałam się, czy nie odłożyć czy- 
tania, póki nie znajdę się w swoim pokoju, ale 
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byłam niespokojna, czyś nie chory i nie mogłam 


wytrzymać. Bóg widzi, ile mnie kosztowało nie 


pokazać po sobie niczego, zwłaszcza, że czułam 
oczy Anielki, wlepione we mnie. Ale jakoś się 
przemogłam; powiedziałam nawet: «Leon zawsze 
zbolały, chwała jednak Bogu, zdrów i przesyła 
wam ukłony». Anielka spytała niby zwyczaj- 
nym głosem: «Czy długo jeszcze zabawi we 
Włoszech?» Widziałam, ile się mieści w tem 
pytaniu i nie miałam odwagi powiedzieć pra- 
wdy, zwłaszcza, że to było przy Chwastowskim 
i służbie; powiedziałam więc tak: «Niedługo; 
myślę, Że się wkrótce tu wybierze». Żebyś ty, 
widział te ognie, które przez nią przeleciały, tę 
radość, te wysiłki, żeby się nie rozpłakać, Bie- 
dactwo! Mnie się dziś chce płakać, gdy o tem 
wspomnę, Co przeszłam, wróciwszy do siebie, to 
nie uwierzysz; aleś ty napisał wyraźnie: «Ży- 


czę jej szczęścia z Kromickime — i trzeba by- 


ło — sumienie kazało, otworzyć jej oczy. Nie 
potrzebowałam jej wołać, bo nadeszła sama; 
wówczas powiedziałam jej tak: «Anielciu, ja 
wiem, że ty jesteś dzielna, poczciwa dziewczy- 
na, która się zawsze zgodzi z wolą Bożą. Mu- 
simy pomówić otwarcie. Wiem, moje dziecko, 
że między tobą i Leonem zaczynało się coś po- 
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dobnego do przywiązania, i powiem ci, Żem so- 
bie tego najmocniej życzyła; ale widocznie woli 
Bożej nie było; jeśliś miała pod tym względem 
jakie złudzenia, to się ich wyrzecz!» Poczęłam 
ją ściskać, bo pobladła jak papier, myślałam, 
że zemdleje, na szczęście, nie przyszło do tego. | 
Schyliła się tylko do moich kolan i poczęła po- 
wtarzać raz po razu: «Co on mi kazał, ciociu, 
powiedzieć? co on mi kazał, ciociu, powiedzieć?» 
Broniłam sie, nie chciałam cytować twoich | 
słów — ale przyszło mi na myśl, Ze będzie le- — 
piej dla niej dowiedzieć się całej prawdy i po- | 
wiedziałam jej wreszcie, że jej życzysz szczęścia 
z Kromickim. Na to wstała i po chwili rzekła 
mi zupełnie już innym głosem: «Niech mu cio- | 
cia podziękuje» — poczem zaraz odeszła. Boję 
się, że będziesz nierad, żem tak wiernie powtó- | 
rzyła twoje słowa, nie obwijając ich w żadne | 
uprzejmości; skoro jednak Anielki stanowczo nie — 
chcesz, to nie można jej było tego dość wyra- 
źńie powiedzieć. Im bardziej będzie przekonana, | 
Żeś się źle z nią obszedł, tem prędzej cię zapo- | 
mni. Wreszcie, jeśli ci to będzie przykro, po- | 
myśl przez ile, nietylko przykrości, ale cierpień, 
przeszłyśmy tu wszystkie trzy, a zwłaszcza © 
Anielka, Ma ona wprawdzie tyle mocy nad so- — 
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bą, że ani się spodziewałam. Cały dzień miała 
oczy suche i nie dała nic poznać matce, o któ- 
rej zdrowie bardzo się boi; tuliła się tylko do 
niej więcej, niż zwykle, a i do mnie, co mnie 
tak rozczulało, aż mi się broda trzęsła. Pan 
Śniatyński, który tego samego dnia przyjechał, 


` nic po Anielce nie poznał; dopiero sama mu po- 


wiedziałam, bo wiem, Że to twój przyjaciel — 
to też zmartwił się okropnie i począł się na cie- 
bie tak złościć, ażem się na niego rozgniewała. 
Bóg wie, co nie wygadywał — wiesz, jak to on. 
Ty, który Anielki nie kochasz, nie możesz oce- 
nić, jaki byłbyś z nią szczęśliwy; źle jednak 


= zrobiłeś, mój Leonie, żeś ją zostawił w tem mnie- 


maniu, że ją kochasz. Nam wszystkim się to 
zdawało, nietylko jej, a to było źle, bo naprzód 
Bóg jeden policzył, ile ona się nacierpiała, ‘a po- 
wtóre, to było powodem, że zaraz postanowiła 
przyjąć Kromickiego. Rozumiem doskonale, że 


` ona to zrobiła z desperacyi. Musiały mieć z ma- 


tką jakąś o nim rozmowę, po której zapadło po- 
stanowienie. Kromicki przyjechał nazajutrz po 
twoim liście. Była odrazu dla niego taka inna, 


niż zwykle, że w tydzień później się oświad- 


czył i został przyjęty. Pan Śniatyński dopiero 
przed paru dniami dowiedział się o tem i wło- 
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sy sobie z głowy wyrywał, a co się ze mną od 
początku działo, tego ci nawet nie piszę. 

«Bylam tak rozżalona na ciebie, jak nigdy 
w Życiu i dopiero twój drugi list złągodził tro- 
chę urazę, chociaż przekonał mnie ostatecznie, 
że z moich zamków na lodzie nie nie będzie. 
Bo ci się przyznam, że po tym pierwszym liście, 
póki Kromicki się nie oświadczył, przychodziło 
mi do głowy: «A nuż Bóg wejrzy na nas la- 
skawie i odmieni jego serce! Nuz Leon z gnie- — 
wu tylko tak napisal!« Ale gdy potem znalazłeś 
już kilka słów serdecznych dla Anielki, a nie 
odwołałeś nic z tego, co było w pierwszym 
liście, poznałam, że już niema się co ludzić. 
Slub Anielki ma być 25-go Lipca i powiem ci, 
dlaczego tak prędko. Celina naprawdę bardzo 
chora, przewiduje swój bliski koniec i nie chce, 
żeby potem, z powodu Zaloby po niej, zaszła 
długa zwłoka; chce przed śmiercią zobaczyć 
dziecko pod męską opieką. Kromickiemu pilno, 
bo on ma interesa na Wschodzie, który ch nie | 
może zaniedbywać, a Anielka pragnie jaknaj- 
prędzej wypić ten kielich. Ach! mój Leonie, 
czemu to wszystko tak poszło i czemu to dzie- 
cko. jest tak nieszczęśliwe? — 

«Nie pozwoliłabym nigdy w świecie, żeby 
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ona wyszła za Kromickiego, ale jak ja mogę 
choć słowo powiedzieć, ja, która czuję się i tak 
winną względem Anielki. Mnie opanowała za- 
nadto chęć ożenienia cię i nie obliczyłam, co za 
następstwa mogą wyniknąć stąd dla Anielki. 
Moja wina, ale też cierpię niemało i modlę się 
codzień za to dziecko. 

«Oni wyjeżdżają po ślubie na Wołyń. Celina 
zamieszka u mnie w Warszawie; gadała o Ode- 
sie, ale nie puszczę jej za nic. Ty, mój drogi, 
wiesz, jakam szczęśliwa, gdy cię widzę, ale nie 
- przyjezdzaj teraz do Płoszowa, zrób to dla Anielki. 
Jeśli chcesz, to ja zaraz potem przyjadę do cie- 
bie; Anielkę trzeba teraz oszczędzać». 

Po co ja mam się oszukiwać!? Ilekroć od- 
czytuję ten listt chce mi się głową o ścianę 
tuc — i to już nie z gniewu, nie z zazdrości, 
ale z żalu! 


23 Czerwca. 
Niepodobna mi było założyć rąk i dać już 
zupełnie za wygraną. To byłoby potworne mał- 
żeństwo. Dziś, we czwartek, wysłałem do Snia- 
tyńskiego depeszę, w której zaklalem go na 
wszystkie świętości, by w niedzielę był w Kra- 
kowie. Sam wyjeżdżam tam jutro. Prosiłem go, 
15* 
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żeby o.depeszy nikomu nie wspominał. Pomó- 
wię z nim, a raczej będę go błagał na wszyst- 
ko, żeby się rozmówił w mojem imieniu z Aniel- | 
ką. Liczę wiele na jego wpływ. Anielka szanuje 
go i lubi ogromnie. Nie udałem się do ciotki, 
bo my, mężczyźni, lepiej się rozumiemy. Śnia- 
tynski, jako psycholog, łatwiej uwzględni ten 
cały przeklęty proces psychiczny, przez który 
przechodziłem w ostatnich czasach. Jemu mogę 
powiedzieć i o Laurze; gdybym zaś wspomniał 
o niej ciotce, przeżegnałaby się krzyżem świę- 
tym. Chciałem początkowo napisać do samej 
Anielki, ale list mój zwróciłby uwagę, wywołał 
zamieszanie. Znam prawość Anielki wiem, że 
pokazałaby zaraz list matce — a ta musi mnie 
niecierpieć i nie omieszkałaby go na swój spo- 
sób wytłómaczyć, w czemby jeszcze dopomógł 
jej Kromicki. Trzeba, żeby Śniatyński pogadał 
z Anielką sam na sam, co może mu ułatwić je- 
go zona. Mam nadzieję, że on podejmie się mi- 
syi, choć widzę doskonale, jak jest drazliwa. 
Nie spałem już kilka nocy. Gdy przymknę po- 
wieki, przypominam sobie Anielkę, jej twarz, 
włosy, oczy, sposoby mówienia, uśmiech — 
widzę ja, jak gdyby stała przedemną.. Nie mo- 


gę tak żyć! 
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. Kraków, '26 Czerwca. 

Śniatyński jest. Podjął się. Poczciwy chłop —. 
niech mu Bóg zapłaci! Godzina jest czwarta 
w nocy, ale że ciągle spać nie mogę, więc sia- 
dam do pisania, bo nie mam co ze sobą robić. 
Gadalismy ze Śniatyńskim do trzeciej, kłócili- 
śmy się, rozprawiali! Teraz on przewraca sie 
na drugi bok w sąsiednim pokoju. Nie odrazu 
udało mi się go namówić. Powtarzał mi ciągle: 
«Mój kochany, jakiem prawem, ja, obcy czło- 
wiek, mam wtrącać się w wasze stosunki ro- 
dzinne, jeszcze w sprawie tak drażliwej. Panna 
Aniela może mi zamknąć usta jednem pytaniem: 
Co panu do tego?» Przysięgałem mu, że Anielka 
tego nie powie, tak zupełnie, jakbym miał na 
to jej podpis. Przyznawałem słuszność jego uwa- 
gom, ale mówiłem, ze są położenia, w których 
się nawet z takiemi względami nie powinno 
liczyć. Trafił mu do przekonania ten mój ar- 
gument, że tu nie chodzi o mnie, tylko o Aniel- 
kę, ale wogóle, jeśli się podjął mówić z nią, to 
dlatego, że mu żal mnie. Zmizerniałem okrutnie 
przez tę parę dni; sam mi to powiedział i wi- 
działem, że go to wzruszyło. Przytem nie cier- 
pi Kromickiego, bo to są dwa typy zupełnie 
różne. Śniatyński utrzymuje, że spekulacye pie- 


NZ 
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niężne równają się wygarnianiu pieniędzy z cu- 
dzych kieszeni do swojej. On różne rzeczy ma 
Kromickiemu za złe i powiedział o nim tak: 
«Gdyby miał jakiś wyższy i uczciwszy cel, ro- 
biąc pieniądze, tobym mu wybaczył, ale on je 
robi dlatego tylko, żeby je mieć!» Małżeństwo 
Anielki oburza go bez mała, jak i mnie — i jest 
tego zdania, że Anielka gotuje sobie nieszczę- 
ście. Na moje prośby wyjeżdża Śniatyński za- 
raz jutro, rannym pociągiem. 

Pojutrze oboje z żoną będą w Płoszowie i je- 
sli nie będzie można rozmówić się swobodnie 
z Anielką, to zabiorą ją na parę godzin do sie- 
bie. Ma przedstawić Anielce moją mękę, powie- 
dzieć jej, że całe Życie moje jest w jej ręku. 
On to potrafi. Przemówi do niej z powagą, sło- 
dyczą i rozumnie; przekona ją, że kobieta, choć- 
by z najbardziej zranionem sercem, niema pra- 


wa oddawać ręki człowiekowi, którego nie ko- 
cha; że postępując tak, postępuje nierzetelnie 
i nieuczciwie; Ze również niema słuszności od- 
pychać czlowieka kochanego i łamać jego Zy- 
cia dlatego, że ten w uniesieniu zazdrości uczy- 


nil coś, czego żałuje z całej duszy. 
Na zakończenie powiedział mi Sniatyński tak: 
— Zrobię to wszystko pod jednym warun- 
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kiem: oto, jeśli mi dasz słowo honoru, że w ra- 
zie niepomyślnym, nie wpadniesz do Ploszowa 
i nie narobisz awantur, które twoja ciotka, pani — 
Celina i panna Aniela mogłyby przypłacić zdro- 
wiem. Możesz do panny Anieli pisać, jeśli chcesz — 
ale osobiście nie przyjedziesz, chyba, że otrzy- — 
masz jej upoważnienie. 

Za kogo on mnie ma? Przyrzekłem, choć 
mnie to zaraz zaniepokoiło. Ale liczę na serce 
Anielki i na wymowę Śniatyńskiego. Ach! jak 
on umie mówić! Nie robił mi niby wielkiej na- - 
dziei, widzę jednak doskonale, że sam ją ma. 
W ostatnim razie obiecuje sobie wymódz na 
Anielce przynajmniej to, żeby termin ślubu od- 
lozyla na pół roku. W takim razie zwycięstwo, 
bo Kromicki sam się pewnie cofnie. Pamiętam 
dzień dzisiejszy długo! Śniatyński gdy widzi 
prawdziwy ból, jest delikatny, jak kobieta 
i oszczędzał moją miłość własną. To jednak du- 
zo kosztuje przyznać się do swych szaleństw, 
win, słabych stron i złożyć swoje losy w cu- 
dze ręce, zamiast samemu się z nimi bory- 
kać. Ale co mi to wszystko, gdy chodzi o 
Anielkę? 





27 Czerwca, 


Śniatyński wyjechał rano. Odprowadzalem 
-= go na kolej. Powtarzałem mu tak rozmaite zle- — 
cenia, jak gdyby był idyota. On, drażniące sie © 
ze mną, mówił, Że jeśli mu się misya uda, to 
znowu zacznę filozofować. Miałem ochotę go 
wytuzać. Odjeżdżał pełen dobrej otuchy; przy- 
siągłbym, że jest pewien, iz wszystko pójdzie 
jak najlepiej. Po jego odjeździe, poszedłem do 
kościoła Panny Maryi i ja, sceptyk, ja filozof, 
ja, który: nie wiem, nie wiem, nie wiem! — dalem 
na mszę na intencyę Leona i Anieli. Nietylko 
wysłuchałem mszy, ale teraz piszę oto czarno 
na białem: niech piorun trzaśnie sceptycyzm, 
filozofię z nim razem i moje nie wiem w do- 
datku! 


28 Czerwca. 


Godzina pierwsza po południu. O tej porze 
Sniatynscy mieli właśnie wyjechać do Płoszo- 
wa. Na jedno przynajmniej Anielka powinna się 
zgodzić, to jest na odłożenie ślubu. Ona nie ma 
prawa mi tego odmówić... Przez cały dzień roz- 
maite myśli przychodzą mi do głowy. Kromicki 
jest chciwy na pieniądze — to nie ulega wątpli- 
wości — czemu on nie szuka bogatszej partyi? 
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Majątek Anielki jest duży, ale obdłużony — 
może on być Kromickiemu potrzebny dlatego, 
by, go nie uważano za przybłędę, którego nie- 
ma na czem poszukiwać, może mu dopomódz 
do uzyskania poddaństwa — prawda! — je- 
dnak Kromicki, przy swej opinii bogacza, mógł- 
by to wszystko znaleźć — plus posag. Wido- 
cznie ona mu się jednak podoba — i podoba się 
oddawna. Co dziwnego, że Anielka się podoba! 

I powiedzieć, że ona czekała, jak szczęścia, 
jak zbawienia, jednego słowa z moich ust! Prze- 
cie ciotka pisze, że «czyhało biedactwo na Chwa- 
stowskiego, by mu zabierać listy z rąk». Strach 
mnie bierze, że mi to wszystko może nie być 
darowane i że tak nademną, jak nad podobne- 
mi do mnie ludźmi, wisi zatrata. 


(rodzina 10 wieczorem, 

W dzień dostałem szalonej newralgii w gło- 
wie; teraz to przeszło, ale z tego bólu, z bez- 
senności i niepokoju, jestem w takim stanie, jak- 
bym był zahypnotyzowany. Umysł mój, otwar- 
ty i podniecony w jednym kierunku, skupiony 
całą sila w jednej tylko myśli, widzi tak jasno, 
co będzie, jak nigdy w życiu nie widział. Zdaje 
mi się poprostu, że jestem w Płoszowie, że słu- 


cham tego, co Anielka odpowiada Śniatyńskie- 
mu — i nie rozumiem, jak mogłem się łudzić. 
Ona nie zmiłuje się nademną. Nie są to przy- 
puszczenia, ale zupełna pewność... Istotnie, dzieje 
się ze mną coś szczególnego. Czuję w sobie taką 
przeraźliwą powagę, jakbym dotąd był dzie- 
ckiem — i zarazem smutno mi ogromnie. Przy- 
puszczam, że mogę zachorować. Na Śniatyń- 
skim wymogłem, że będzie zaraz telegrafowal. 
Dotąd depeszy niema, chociaż właściwie nie 
przyniesie mi ona nic nowego. 


29 Czerwca. 


Depesza od Sniatynskiego nadesżła — i, oto 
com w niej znalazł: 

«Wszystko na nic — zbierz siły i ruszaj 
w świat». i 

Tak też i zrobię — moja Anielko! 


Koniec tomu pierwszego. 
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